“晚自习对你而言已经不再安全了。”班主任道，“从今天开始，你每天2o:3o离开教室去宿舍，晚上尽可能在宿舍睡觉。”
“一定要遵守时间……不要给自己创造去宿管室的机会。”
“啊？宿管室……又有什么问题吗？”林异讶异道。
“总之你先记住我现在说的话……宿管室对你来说，不是一个好地方。”
林异沉吟道“你甚至不能够跟我讲与宿管室有关的东西吗？”
“我只能说……对你来说，宿管室和教室，在异常天气下没有区别。”
“如果遇到异常天气，就在你还能够辨别方位的时候，去体育馆。”
“体育馆24小时开放，你手持学生证向体育生说明情况，必要时候是可以把体育馆当成避难所的。”
“总而言之，除正常情况之外，其他时候，一旦你现能见度低到你看不清远方的建筑楼，就不要返回教室了。”
林异听得心惊胆战“就算我在教室里也要离开吗？那岂不是违反了守则？”
“都在教室里了，还离开干什么？”班主任有些无语，“你……唉，你随机应变吧！”
“别把自己绕进去了。”
“不是一个好去处，不代表不能去，而是说，如果有更好的选择，就做更好的选择。”
“如果在教室里，就老老实实抱着桌腿看就行。”
“教学楼里的‘锚’不多，课桌算是一种。”
「‘锚’？」林异心头一动，这是他第一次听说这个概念。
他于是询问道“锚是什么意思？抱紧课桌的腿，死死盯着，一定可以安全度过吗？”
“锚定效应……”班主任道，“就像船舶用锚停泊一样，只有将自己锚定在某一个图层里，才能够抵御来自于外在风浪的吹打。”
“对‘普通人’来说足够了，但是对你来说，就算是‘锚’……也仅仅只是起到‘抵御’的作用罢了。”
“锚定不代表绝对的安全，但如果可以锚定的话，你至少还有获得安全的机会。”
“如果连锚定都做不到，一旦随波逐流，风浪一大随时都会倾覆，这才是最危险的事情。”
林异沉默，所有若思。
在又一次对过了“身份”之后，班主任凝视着林异，眼睛眯成了一条缝隙。
她没有说话，而林异则思索道“所以，学生证就是一种‘锚’，锚定身份，也可以算是一种锚吧？”
“对。”
“那你的胸牌就是让你锚定‘班主任’身份的‘锚’？”
“对。”
“那你把我留在这里，是因为……光靠你自己，已经无法锚定自己的身份了吗？”
“……”班主任眼帘微垂，“对，所以我需要你帮我稳固认知……在有限的时间里。”
“如果无法稳固，会怎么样……”
“这一点，我无法告诉你。”班主任摇了摇头，“或许你会随着‘认知’的加深一步步现这里面的秘密，但这个秘密，绝对不能经由他人之口告知。”
“‘真理之能，乃化无形之物为有形，而使人触之。’。”
“不告诉你，也是一种保护。”
林异点了点头，说道“我大概知道点，你不想让我的认知过早扭曲掉，对吧？”
班主任微微一愣，有些诧异地说道“看来你这一天，真的经历了很多事情。”
“真可惜……如果有时间，我很想听听你的故事。”
“你……怎么了？”林异问道，“你的问题那么大吗？等等……你是谁？”
“我是b组2班的班主任，我的编号是‘班主任-b2-o39’。”
班主任说完之后，继续道“如果没有意外，这将是你最后一次见到我。”
“当然……你最好希望今天的谈话结束之后，你不要再遇到我。因为那个时候的我还是不是‘我’，就连我自己都无法保证……”
“你……”林异忽然意识到了班主任为什么要脱衣服！「胸牌是她锚定自己身份的锚！而制服或许也是锚的一部分！」
「而现在，她要主动解除她的‘锚’！」
「在失去‘锚’的过程中，她要用自己钢铁般的意志去对抗那无边无际的未知的风浪！」
「所以她才要我盯着她！所以她才要借我的口不停地锚定她的‘身份’！」