袁冉下车前嘱咐沈季书，别在车里等自己，无聊的话可以去周边逛逛，自己看完诊就联系他。
沈季书点点头，透过车窗里恋恋不舍看了他一会儿，直到后面的车开始接二连三按喇叭，“那待会儿见，记得联系我。”
进了医院，虽然已经对幽闭空间有了很大耐受力，袁冉还是选择了走楼梯上去。
熟悉的阶梯，一步又一步，一层接一层，盘旋而上，自从病情稳定后，爬楼梯就有了这么点迈向康复的象征意义，这是袁冉心底隐密又自得的享受。
他已经下定了决心，要尽快独立起来，积极复诊就是其中重要的一环。
祈愿有了回响。
面诊临近结束。
林医生照例在厚厚的诊疗本上写下数段记录，最后在末尾慎之又慎圈下一个硕大而规整的句号，而后抬起头，由衷微笑道：“袁先生现在的情况已经趋于稳定，之后保持半年复诊一次的频率即可。”
“诶？”袁冉挠了挠头，勉强自己维持着冷静姿态，但又觉得多此一举，眼前这个温和持重的医生，见过他无数次的不堪与歇斯底里。
他只觉得心尖是热的，手心是热的，眼眶也是热的。
“袁先生。”林医生起身绕到办公桌前，向袁冉伸出手，“恭喜。”
袁冉压抑着心口不断涌动的情绪紧紧回握，“谢谢您，真的谢谢您。”
虽然是医患关系，但相处了两年，年过半百的林主任看到袁冉出门时，还是忍不住煽情了一把，“袁先生，你一直都做得很好，往后也请大步向前走吧，但如果需要帮助，也请不要犹豫，记得回来。”
袁冉抿住唇没敢回头，生怕让这场会诊以落泪结尾。
他侧对着林医生，深深鞠了一躬，而后利落打开门，一如对方所祝福的那样，大步踏入洁净明亮的长廊。
林医生欣慰地点点头，转身往座椅走，却听身后刚闭合的门又开了。
他应声回头，“袁……宋先生？！真是稀客，快请坐。”
宋知舟面无表情坐进刚刚袁冉坐的那张椅子。
上面还带着对方鲜活的体温。
这还是宋知舟第一次进入这间诊疗室，他环伺四周，代入着袁冉每次就诊的视角。
“宋先生，您是和袁先生一起来的么，他刚出€€€€”
“我每年给贵科室捐赠可观的经费，只是为了林主任可以尽心治疗他。”宋知舟毫不客气打断对方。
林建东微微皱眉，登时明白这是金主来视察工作了，他微微一笑，并不为所惧。
“先，即便宋先生并非资助方，面对病患我从来尽心尽责，其次袁先生的病情已经稳定，甚至可以说是基本康复。”
“可他不记得我了！”
宋知舟猛地起身，死死盯着对方，“你说他情况好转很多，我才尝试和他见面，可他完全不记得我了。”
说到这里，他又颓然坐回椅子，捂住额头喃喃，“他不记得我了……”
“宋先生，临床上的康复并不代表一切恢复如初。”林建东并没有受到宋知舟的影响，冷静道，“更何况我们面对的是何其复杂的人类大脑。”
他给宋知舟倒了一杯水，“在治疗过程中，很多时候医者只是给予患者一个努力的方向，康复过程也离不开大脑的自我修复机制，您说的这个情况固然遗憾……”他坐回医师椅子，语重心长道，“作为袁先生的主治医生，我不能透露太多治疗细节，只能说袁先生迄今为止的所有努力，我都看在眼里，真的非常不容易，他能恢复如今的程度，您不为他高兴么？”
「您不为他高兴么？」
宋知舟落寞地行走在医院广场。
他怎么能不为袁冉高兴，如果“努力忘记宋知舟”和“康复”只能二选一，毫无疑问，他希望袁冉选择后者。