抽了幾口，他回過頭。正好看見李錦程脫下上衣，白皙隆起的背，脊椎骨像是要刺穿皮膚，肋骨根根分明，腰窄得似乎一隻手就能握住。
柏騰輕輕皺起眉，心想這小孩怎麼這麼瘦，營養不良嗎？
煙還沒抽完，小孩已經換好衣服，準備下車。大概不知道怎麼開門，推了幾下都沒成。
柏騰一手夾著煙，另只手拉開門。
李錦程扶著車門框邁下車，雙手提著裝著制服的袋子。緊張得胸口起伏著，想對面前的叔叔說聲謝謝。
還沒能發出音，柏騰伸手拎過紙袋，把還燃著的煙扔進去，一齊扔進了幾步外的垃圾箱。
轉身時，看到呆呆站在原地的李錦程。
午後的陽光照得小孩臉通紅，身上的白色短袖很大，蓋住臀部，牛仔褲腿挽了幾圈堆在腳腕。
柏騰唇角揚起個微不可察的弧度，低聲自喃：「這才像回事。」
李錦程沒聽清，黑色的眸子浮現疑惑。
他不再繼續說，低頭問：「家住哪兒，送你回去。」
李錦程忙不迭搖頭，攥著錢的手指了指不遠處的公交車站牌。
柏騰頷，又看了他一眼。爾後開門上車，從停車位駛入柏油路。
等黑色的轎車消失在車流，李錦程才小聲的、磕磕絆絆說出：「。。。。。。謝謝，叔叔。」
他低頭，攤開掌心。
汗洇濕紙幣，似乎褪了顏色，將手心染上粉紅。
公交車停在站牌前，李錦程跳下車，白色的帆布鞋撣起稀碎的土。
相比起往日，他步履輕快地迎著夕陽回家。橙紅色的陽光照得他半眯著一隻眼，這是李錦程第一次覺得，這座城市不像想像中冰冷。
路過小攤時，他停下腳步。
是一個舊書攤，擺著二手書，還有論斤稱的盜版書。
李錦程蹲在書攤前，找了一會兒，眼睛一亮，給老闆指了指中間一本綠封皮的書。
老闆拿棍子給他戳到跟前，說：「三塊錢。」
李錦程從小錢包里倒出三個硬幣，遞給他，拿起了那本紙張發黃的二手書。
封皮上寫著《口吃自我治療》，出版日期不詳。金色黑邊的字，在陽光下閃著微光。
李錦程回家後，把那位叔叔給他的錢數了數，一共是兩千二百塊錢。
他從未有過這樣多的錢，如同燙手山芋，不知道該往哪裡放。
最後他拿來針線盒，把錢放在了書包內里的小兜里，用線縫死。想著等下次再見到這位叔叔，一定要把錢還給他。
還要努力學說話，對他好好說一聲謝謝。
那天以後，李錦程很久都沒能見到他。
李錦程第二次見到柏騰，是高一升高二的暑假，炎熱悶濕的三伏天，他躲在空調屋裡睡覺。