白芸没谈过恋爱。
上个月她给自己好好的过了一个三十岁的生日会，参加人员只她们两母女。她记得非常清楚，上一次过生日是二十年前，在父亲离开她的第三年。她不知道父母离婚的原因，也从来没想过要问，两母女都自觉避开这个话题。时间长了，白芸觉得她就像孙行者一样与众不同，别人有爸有妈，她只有妈，所以她要活的与众不同。
父母离异后，白芸就跟着母亲回到了外公家，住进了部队大院。白芸记忆中没见到外公笑过，永远只有一个表情，她甚至曾经怀疑外公是不是面瘫，直到有一次见到外公目露凶光狠狠给了二舅一巴掌，她才推翻了自己的怀疑。那是她第一次也是唯一一次看见外公火，如今已经8o岁的外公虽然依旧保持着几十年不变的表情，但也保持着几十年的平静。
白芸在外公家陪着外公外婆一起生活了五年，升初中换了新的学校，也搬了新家。在大院住的五年让她见识了大院生活，认识了部队子女，间接接受了部队教育。当别的同学每天都在家长的接送下上学放学，他们五六个大院子弟自觉地结伴上学放学，不会漏下任何一个。也招来一些议论。但是这些议论没人传到他们耳里，他们也就当不知道。白芸只是从同学瞧她的眼神中感觉到某些异样，这更加坚定她认为自己是与众不同的想法。
这五年外公好像没有和她说过一句话，外婆也只是照顾她的起居，而母亲一直都在忙，也不知道忙什么。忙得她慢慢习惯了忘记自己也是有生日的，就像她也有父亲。
离开外公家，母亲告诉她已经长大，要自己照顾自己，但没告诉她该怎么照顾自己。就这样稀里糊涂地走过了青春期，上了大专，当了三年导游，然后服从母亲的安排进了街道办事处，成了一个社区居委会干部。
转眼三十年，她坚持母亲教的——照顾好自己，不给别人添麻烦。她用自己摸索出来的方式照顾自己：不懂也不问，问了也白问，不知道不心烦。从没问过母亲的工作，关于母亲的工作都是她进入街道办事处后，别人八卦给她听，她才得知一些。从不问父亲的情况，一直到现在都不知道也就少了心烦。从不打听朋友的情感生活，你说她就听，不说就不问，问了也帮不了。读书的时候经常有人传话说某个男同学喜欢她，她都一笑置之，只要不是当面亲口表白的，她选择忽略。就这样，她过着与众不同的生活，爱情绕着她而行。
不知何时开始，大学同学中传出，说她不留长，不穿裙子，大大咧咧，一点不像女孩子，如此这般。传到她耳边，她还是当别人在说的那个人不是她一样，毫不在乎。
白芸开始也是被整矒的，不知道怎么解释，哭笑不得，后来想想，解释不清楚就不解释。就这样，她就真的越来越与众不同了。