白日刺眼，落地窗外火红夕阳铺天盖地泼进来，她整个人严严实实蒙在被子里，在这泼天日光中把自己裹成了厚茧。
“怎么了？”孟司意走过去，一只膝盖抵上床沿，伸手，过去揭开她头顶的棉被一角。
“有点烦。”被子底下，祝时雨吸了吸鼻子，声音瓮瓮的，她过了一会，仿佛整理了一下仪容才出来。
蒙住头的大半被子被掀开，里头的人头乱糟糟，胡乱贴在脸侧，她眼睛红红的，好像哭过。
“怎么了。。。。。。？”孟司意放软声音，再度小心翼翼问了一遍。
“我刚才。。。”祝时雨吸了口气，努力稳住情绪，“看了一部很伤感的电影。”
“里面男主角喜欢了女主角很多年，可是她却完全不记得了。”
“我觉得有点难过。”
“就这个？”孟司意没想到是一个这样的理由，他忍不住笑了，指腹拭过她微红眼角。
“其实。。。可能对那个男生来说，并没有觉得多委屈。”
“我、我知道。”她本来并没有特别难过的，只是回来后情绪克制不住，难言的酸楚从心间弥漫上来，仿佛得了一场重感冒，浑身乏力，眼眶胀。
她没办法，只能躺到床上，把自己埋进被子里，祈求得到一点抚慰。
脑海里本能的，把所有从认识孟司意到现在的细节都回顾了一遍，莫名其妙，突然就眼睛湿了。
她完全不记得他了。
这是所有事情里，最令人难过的一件。
祝时雨想起两人第一次见面，他出声做的自我介绍，孟司意三个字落地之后，他眼里显然有期待，然后在她毫无反应的“你好”中，他现她其实早就忘了。
后来的冷淡和疏离，大概是因为气闷，暗自生气了大半个月，伯母出邀请，他又如约上门。不过是听从家里吩咐穿上裙子，那句“我妈让我穿好看点”的解释，在他耳中，仿佛是为了他特意打扮。
再然后，他就开始主动朝她走来。
祝时雨想，一开始，他或许也不曾想要隐瞒，只不过他没想到，她早已完全把他忘记了。
“我知道他可能已经、没那么在意。”
“但是。。。”祝时雨扁了下嘴角，努力看着他的眼睛，“我会有点心疼。”
有一瞬间，孟司意觉得她什么都知道了，但是理智很快上来，告诉他这不太可能。
他没有说话，只是倾身抱住了她，手摁着她的肩膀，重重揉到了怀里。
“下次不要一个人看这么悲伤的电影。”
“好。”她身上被子滑落，伸直手臂，环住了他的脖颈。
两人在这间夕阳下填充满油画般色彩的房间里静静拥抱，温度和触感有迹可循，心脏跳动的频率清晰。所有的过去，都仿佛跨越了光年，变成了真实的现在。
“孟司意，我晚上想吃红烧排骨。”许久，祝时雨脸搭在他肩头，瓮声瓮气地说。