那只流血的手心被宋唯真紧紧攥着，她怕晕血，始终没敢低头看一眼手心的伤势。
“季爷爷走了。”
“他这几天都不会来了。”
“他一个人在梧桐院。”
宋唯真咬住下唇，闭眼跳了下去。
校裤上滚了许多灰尘，所幸没有崴脚。她飞快起身，跑去停车棚找自己的小轮车。
耳边还是池屿叫她到门外时，说的话。
“一个星期前，季爷爷突脑溢血，去世了。葬礼办的很匆忙，我爷爷按照季爷爷的遗愿，一切从简，除了几个还在世的老战友，谁也没有通知。包括老季的爸爸季决明。”
“老季不让我告诉你，但我和夏鸯给你打了很多电话，都是关机。”
“季爷爷临走前还在找你，说有话想跟你说。老季给他准备了玉兰花，和季爷爷的骨灰烧在一起，与慧兰奶奶合葬了。”
池屿说这句话时，声音哽咽，撑在窗台的手指用力到青，“老季他爸是个有钱的臭傻逼，身边的女人来来去去从不重样。可能坏事做多了，相好的没一个给他生儿子，他又回来找老季……老季他妈是个搞艺术的，年轻时觉得他是累赘，现在结婚后每天被害妄想，生怕老季把她小儿子掐死。”
“他们离婚时老季才五岁。那两个烂人拍拍屁股各过各的，把一个小孩关在别墅将近半个月，后来还是季老爷子去把他接回去养着，他才能活下来。”
“宋唯真。”
池屿的手指颤抖得几近痉挛，声音艰涩，“老季他不信任所有人。但如果他对这个世界还有一丁点信任和眷恋，那一定是因为你。”
“因为你是他……最重要的，朋友。”
……
宋唯真用力踩着小轮车的踏板，耳边刮过凛冽的风，眼角湿润的泪痕在寒风中留下一道淡淡的冰棱。
她第一次后悔没有听梅清的建议。
如果当初买了一辆山地车，她现在一定，唰的一下就能到季崇理的身边。
-
梧桐院的铁门开着一道窄细的缝，平时挂在里面的门锁，孤零零地悬在一边的门板上。
宋唯真推开门，轻轻喊了一声，“季崇理。”
院内没有应声。
山楂树和杏树的树根有几簇洁白的积雪，季英河常坐的竹藤摇椅，还在积雪旁不远处放着，风吹过来时，还能听见吱呀的响声。
通往老屋的路上有几道杂乱的脚印，轻薄蓬松的细雪，被踩实成肮脏乌黑的雪泥。
宋唯真走进门，心中泛起难以言喻的震惊和酸涩——
客厅沙前的茶几上，季爷爷最喜欢的那套景德镇的老茶具，碎得不成样子，紫砂壶的壶嘴和壶身分崩离析；一向亮如镜片的瓷砖地面，满是灰尘和干涸的鞋印；季爷爷用来藏点心的红木立柜，现在柜门大敞，每个抽屉都被拉开，衣服、书本、旧钱币……被翻得乱七八糟，到处都是。
厨房里也是一片狼藉。
宋唯真推开次卧的门，还没开口，眼泪无声地顺着眼尾落了下来。