岑颂利索地系好安全带，笑道：“不想让学长你等嘛。”
“下次多睡会儿。”时韫裕无奈地打消她这个举动。
岑颂关注点却不在“多睡会儿”，而是“下次”，她紧张地扣了扣手指，想到时韫裕才来锦桉两周了，他们也许还有时间见面。
时奶奶的家在老城区，需要一点时间。岑颂见时韫裕不说话，便主动找他聊天：“学长，这车是你的吗？”
“同事的，借了他一天。”时韫裕边开车边回答。
岑颂点头，有一搭没一搭地问：“我送你的那只猫你还留着吗？”
听到她的话，时韫裕低头闷笑一声，随后故意反问她：“不留着，难道扔了？”
岑颂脸有点热，一声不吭。
幸好时韫裕察觉到她想要调节气氛的目的，也不让她一个人唱独角戏，酝酿一会儿，憋出一句：“学习怎么样？”
岑颂莫名觉得他有一种老干部风，上来就是问她学习成绩。
思索再三，岑颂点头：“还行。”
“那······有不会的就问我。”时韫裕除了撂出这句话也不知道说什么了。
岑颂被他无形的学神压力唬住了，小鸡啄米般点头：“好的。”
到了目的地，时奶奶的宅子就在不远处。岑颂轻快地下了车，时韫裕也把车停在了较为合适的地方。
她隔着厚重的铁门，隐约可以看到院里郁郁葱葱的白山茶树，三月一到，大朵大朵的白山茶将布满枝头，纯洁，灿烂。
时韫裕后脚也到了，他开了铁门，领着岑颂进来。
曾经长着猫的草坪如今长满了野草，因为到了冬天，枯黄地垂落在小路两边，但木栅栏旁的月季倒是遵循着蔷薇科的本能，缠绕着木栅栏向上攀登，独自构成一幅风景。
走到小路尽头，就是刚刚在门口看到的白山茶树了。
时韫裕上前抚摸着它的枝干，轻声呢喃：“还是很结实。”
这句话让岑颂陷入了回忆。
高中时期，爸爸妈妈有段时间忙得脚不沾地，哥哥刚上锦桉大学要军训，也不回家，她就经常跑到时奶奶家。
时奶奶老了，虽然请了保姆在家照顾，但屋子里一直冷冷清清的。岑颂人小鬼大，总是把老太太逗得直乐，她不舍得岑颂离开，又怕晚上她一个人回去不安全，干脆收拾一间房，让她住在家中。
而那间宅子离她上学的地方还算近，岑父岑母也算放心把女儿丢在这里陪老人家。
她再次见到时韫裕是上大学的时候，后者如初见一般温柔儒雅，只是目光暗淡，沉默寡言。时奶奶问过，他没有说，却总是无神地盯着一处。
那时正好三月初，山茶花挂满了花苞，只有零星几朵花开在最高处。
时奶奶让他去摘下来：“韫裕，我记得你小时候最喜欢爬这棵树了，你爬上去把顶上的花摘下来给颂颂玩。”
岑颂如惊弓之鸟一般立刻拒绝：“不用了奶奶，多危险啊！”
时奶奶笑着说：“没事的，这树他可爬熟了的。”
时韫裕也道：“我去摘下来。”
岑颂无言，见山茶树枝细，她怕时韫裕直接爬会摔下来，正打算去找梯子，但是时奶奶却说：“这山茶树你看着它枝干比其他树细条，一踩就断，你若站上去试试就知道它都结实了。有的树就是这样，看着脆弱，实则坚毅。”
这话说得大声，委实是一定叫时韫裕听到。
时韫裕站在山茶树下，慢慢抚摸它的树干，道：“确实。”
时韫裕个子高，爬上树干就能够到花枝，伸手一扯就直接扯下来，握在手里，纵身一跃，轻盈落地。
时奶奶看着时韫裕矫健的身手，笑眯眯地跟岑颂说：“你小裕哥哥厉害吧？”
岑颂直接竖起大拇指。
时韫裕向岑颂走过来，一边走一般把多余的叶子为她摘掉，最后才将花递到她面前。岑颂的眼里映着的他，穿着白色的衬衫，像王子递给心仪的女孩一株白玫瑰。
岑颂瞬间红了耳根，在这心猿意马中，接过时韫裕的山茶花。
如今白山茶花开遥遥无期，摘花的人和接受花的人再次回到树下，也无法复原那段美好得连呼吸稍重都怕被惊扰的回忆。
时韫裕轻轻拍拍树干，好像再跟它招呼说，我回来了。
然后走到宅子前，打开了两年未开启的大门，里面漫天漂浮着尘埃，窗外阳光照进来，光柱正好延伸到了脚下的位置，像无声地迎接主人的到来。
岑颂忍不住打了两个喷嚏，打完后抱歉地看了一眼时韫裕。
时韫裕见状，从口袋里拿出一个医用口罩递给她：“这里灰尘多，带上会好点。”说完自己也拿出一个戴上。
岑颂戴上口罩，瞬间觉得好多了，跟着时韫裕走了进去。
家具全部用防尘布盖住了，岑颂一摸，沾了一手的灰，时韫裕显然也碰到了，轻轻捻着手指。
“两年没回来了，灰都要生根芽了。”时韫裕想要打破这种萧瑟的气氛，故作轻松道。
岑颂自省何必伤感，也扬起笑容道：“我记得我还藏了零食在房间里，估计都被老鼠吃得渣都不剩了。”
时奶奶病得突然，去世后就立即火化了，时父时母匆匆来匆匆去，最后岑颂想再回去一次时，只能隔着厚铁门。至于藏的零食，应该早就在整理东西的时候被丢了。