这一天，亮堂的食堂里，方焓玥嘴角微翘，夹了一块肉，放在陈述餐盘里。
“你不吃吗？”
“我饱了，不吃浪费。”方焓玥解释着，视线落在那块肉上。
“那我不客气了……”
陈述看了眼女孩，就低头吃起她给的肉，细嚼慢咽，好像在品尝着她的味道。
女孩筷子夹过的肉，是不是沾了女孩唇里的香？
陈述感觉是女孩给的小甜头。
他不清楚那种身体热乎乎的滋味是不是女孩留下的。
看见陈述这样吃，方焓玥似是想起什么，扭过头，脸有些娇艳的红，自带江南水乡的温柔感。
外面的阳光透过玻璃窗反射，横冲直撞了进来，在她脸上胡乱地拍。
她的心情也是混乱混沌的。
此时的她看不清两人的关系，和陈述在一起，就像生活有了惊叹号，无时无刻在考虑他表白了怎么办，问题是陈述就是不表白，这是她烦恼的根源。
“好吃吗？”方焓玥笑吟吟地问。
“好吃。”陈述舒了一口气，在女孩甜腻的视线下，甜到心里去。
吃完后，方焓玥和陈述聊起文学，说她小时候就想当作家，国外作家她喜欢茨威格和川端康成，国内作家她最喜欢汪曾祺，尤其那些行在山花烂漫间的句子，不止百读。
汪曾祺和张爱玲都是磨词练句的高手。身边喜欢张爱玲多，喜欢汪曾祺太少了。
陈述告诉她，那本《人间草木》也是他最喜欢的书，她假装不可思议。
“英雄所见略同呢。”
她含笑说。
实则初三时，她瞧见陈述常去图书馆借书，读各种文学、历史、哲学作品，那本《人间草木》就是陈述当时最爱翻阅的书。
她偷偷借来翻阅，起先觉得无聊，死活看不下去，后来慢慢看，就品出味道来。在她眼里，陈述和那本《人间草木》一样，朴素平实，需要慢慢品读。
……
……
日子又过了许久，陈述说话间，从不涉及喜欢的话题，也许他的退缩、懦弱导致了高中和她没有联系，仅仅差一点，就和女孩错过了。
贫穷克制一切欲望，爱情对他是不可名状的事物，难以下定决心去拥抱她。
男孩子很理性，可是女孩却迫不及待地想要钻入男孩的怀里了。
“他怎么不表白呀……”
总是这样，方焓玥清晨出门时，兴高采烈，晚上回宿舍，就无精打采，怀疑人生。
陈述和她几乎每天都见面，不论怎么看，都是双向奔赴，但陈述依旧没有表白的迹象，这种暧昧对她而言真的喜欢又讨厌的。
明明只喜欢陈述，她又比较内敛害羞，说不出口。
到了期末，陈述奶茶店的兼职都辞了，专心对付学业，她本不该如此贪求的。
……
十二月的阳光开始变得惬意，在那么多惬意的日子，方焓玥跟在陈述身边，目不斜视地看着陈述的手。
就一次手挨着手，自后就都没有呢，她心想着，怀念那个心跳时刻。
「如果说你是海上的烟火，我是浪花的泡沫。」
傍晚校园广播在放着《追光者》，恰如昨日重现，让她想起高中，心情平复许多，至少已经比高中更靠近陈述了，不是吗？
……
时间在走，终于到了平淡生活的波澜期，在十二月中旬的这天傍晚，陈述看到方焓玥朋友圈了一张照片，是她部门的巧克力。
“巧克力好不好吃？”陈述在她朋友圈底下留言。
许久没有看到她回复。
过了一会，手机电话突然响起，陈述还没反应过来，有点懵地接起电话。