“坐下，我给你倒水。”牧明毅的声音响在耳边。
一下子抬起头，眼里湿气还没退，摆放桌面的玻璃杯看着有些模糊，隐约飘着淡淡的白气。
“抱歉，水有点热。”
出乎意料的温和语气让宁晖然飞快低下头，他眼眶又热了，实在搞不懂自己今晚怎么如此失控，像个多愁善感的小娘们。
坐到桌边，手指在杯壁一下一下滑弄。
“我不是想开小差去gay吧玩乐，是想实地观摩学习……想找两个人看他们怎么做……做……”宁晖然说不下去，他羞耻地只想把脸挤入面前小小的杯口。
“宁晖然。”
猛地抬头，这个名字念得很重。
“你是不是有什么误解？”
烟咬着，白雾散在嘴旁，牧明毅半坐在他对面，将手里干瘪的烟盒捏成长长一条：“我的片子是文艺片，不是三级片，用不着你这么多经验。”
宁晖然把头转向一边，不想被看表情：“你不是嫌弃我吗？”
牧明毅不太懂：“我为什么嫌弃你？”
“你嫌我小！！”脸蹭地一下转回来，宁晖然大声透着委屈：“觉得我不懂这些，不是你说的吗？！”
对方现出少有的讶异神色，随后忍不住上勾嘴角，低下头灭烟。
浴袍蹲不下，所幸跪在宁晖然面前，在对方惊得瞪圆双眼时握上他的手，牧明毅言辞恳切：“你很好，真的，已经足够好了，你跟夏培一样青涩，他不懂爱，不懂被爱，更不懂如何做。爱，不会有人比你更适合这个角色。”
手上热度飙升，烧在心里。
就在宁晖然心砰砰直跳时，牧明毅说出他最想听的话。
“我对你很满意。”
无论过去多少个日日夜夜，那一刻这个人对他说的话，脸上出现的笑容都是宁晖然无法忘掉的，是镌刻在脑海中最珍贵的回忆。
手什么时候摸上这张脸宁晖然没什么印象，只有滑腻温热的触感传过来才让他惊觉，身体立刻做出反应向后猛窜，酒店的椅子是那种瘦长款型，重量很轻，狼狈地带倒椅子时又被椅子腿反绊住自己的脚……
牧明毅及时拉住他，一侧浴袍顺势被宁晖然拽下来，大片春光露在眼前，宁晖然啊啊啊啊地飙出高音，急忙松手往后退，又一次踩到椅子腿，向后蹦跳连带撞到门口一排矮柜，弄出一连串动静。
“对……对对对不起，都是我的错！洗澡时生往里闯，我太不懂事了……”宁晖然语无伦次，慌张地退向房门：“毅哥你原谅我，我不是成心的，你好好洗，注意人身安全，我先先，先走了，晚安！”
嘭地一声关上门。
抬了抬眼眉，牧明毅站在那里没动。
门铃再一次响起。
牧明毅整理好浴袍打开门，宁晖然一脸讪笑地把口罩和帽子塞给他，说自己没带脑子忘还了，然后鞠了一百八十度的大躬，兔子一样地跑走。