&1dquo;抽屉？”苏珊娜显然吓了一跳。
&1dquo;是的。”罗兰盯着她答道。&1dquo;这个对你来说有些含义吧，不是吗？”
&1dquo;是的&he11ip;&he11ip;也不尽然。”
她的口气非常犹豫。罗兰意识到，她只是不愿意谈起那些令她痛苦的事情。但他也想到更主要的原因是她不想再引起任何混乱，不想说一些实际她并不清楚的话搅乱整件事。他很欣赏这一点。他也很欣赏她。
&1dquo;说你确定的部分好了，”他说。&1dquo;其他的就不用说的。”
&1dquo;好吧。抽屉是黛塔·沃克知道的一个地方，是她臆想出的地方。这是一个俚语，她从大人们在前廊喝酒聊天的闲谈中听来的一个词。它指的是一块损坏，或者无用的地方。抽屉里面——抽屉这种想法里面——有一些黛塔惦记的东西。不要问我是什么东西；我以前可能知道，但现在已经不知道了。也不想知道。
&1dquo;黛塔偷了我蓝阿姨的瓷盘子——那可是亲戚送给她的结婚礼物——她拿着瓷盘子到了抽屉——她的抽屉——把盘子摔得粉碎。那个地方是一个堆满垃圾的碎石坑、一个垃圾场。后来，她时不时和路边客栈的男孩子勾三搭四。”
苏珊娜低下头，嘴唇紧闭。过了一会儿，她抬起头接着说下去。
&1dquo;白人小伙子。她跟着他们去停车场，挑逗诱惑他们，然后一走了之。那些停车场&he11ip;&he11ip;也是她的抽屉。那是个很危险的游戏，但是她年轻、敏捷，也足够卑鄙，所以她玩得得心应手、乐在其中。她到了纽约以后开始在商店里偷东西，这个你们俩都知道。她总是去那些大商场——梅西百货、金倍尔百货、布鲁明戴尔百货——偷些不值钱的小玩意儿。当她想要开始进行这些疯狂的举动时，她脑子里会想：今天我会去抽屉那里。我会从白人那里偷点儿东西，弄点儿藏品，然后摔个粉碎。”
她停了下来，双唇颤动，眼光投向火堆。当她再次抬起眼看向四周时，罗兰和埃蒂在她眼睛里看见泪花闪动。
&1dquo;我是在哭，但是你们别被这些眼泪骗了。我记得我做过这些事儿，我也记得我很享受。我猜我哭是因为我知道假如条件允许我会重再这么干一次。”
罗兰看起来好像恢复了一些神智，身上透着古怪的宁静。&1dquo;我家乡有一句古话，苏珊娜：&1squo;聪明的小偷才达。’”
&1dquo;我可不觉得偷一大堆人造珠宝有什么聪明的。”她尖锐地回答。
&1dquo;你被抓住过吗？”
&1dquo;没有——”
他伸出手，做了一个&1dquo;瞧，这正是你聪明之处”的手势。
&1dquo;那么对黛塔·沃克来说，橱柜不是好地方，对不对？”埃蒂问道。&1dquo;因为感觉上好像有点儿不对劲。”
&1dquo;又好又坏。那地方很有魔力，在那儿她&he11ip;&he11ip;她可以重改造她自己。但我想你们会说&he11ip;&he11ip;那里也是迷失的地方。所有这些都已经脱离罗兰刚才关于男孩儿的话题了，对吧？”
&1dquo;可能并不是，”罗兰回答。&1dquo;在我的世界里，你知道，我们也有抽屉。这个词对我们来说也是俚语，而且意思非常相近。”
&1dquo;那么你和你的朋友是怎么理解这个词的？”埃蒂问道。
&1dquo;在不同地点不同情况下的理解会有些偏差。它可以指垃圾堆，也可以指妓院，或是男人赌博吸毒的地方。但是就我所知，最普遍的意思也是最简单的。”
他看着其他两个。
&1dquo;抽屉指的就是荒芜的地方，”他说。&1dquo;抽屉就是荒原。”
15
这回苏珊娜朝火堆里扔了更多木头。古母星在南面的天空熠熠光。她以前在学校学过一些：它并非恒星而是一颗行星。是金星吗？她思忖。或者这个世界所位于的太阳系与其他所有东西一样都是全然不同的？
那种虚无缥缈的感觉——仿佛一切都是一场梦——又一次袭上她的心头。
&1dquo;继续说，”她说。&1dquo;那个声音警告你关于抽屉和男孩儿之后又生了什么？”
&1dquo;我遵照从小受的训练，一拳伸进那个向外流沙的洞里。从洞里我掏出一块颚骨&he11ip;&he11ip;但并不是眼前这块。我从公路小站的墙里掏出的那块比这块大得多奇Qīsūu。com书。几乎不用怀疑，这是原来那些中土先人留下的。”
&1dquo;那块骨头到哪里去了呢？”苏珊娜平静地问道。
&1dquo;在某天晚上，我把它送给了那个男孩儿，”罗兰答道。火焰在他的两颊映出橙色的亮光，影子像跳舞似地一闪一闪。&1dquo;想保护他——就像护身符。后来我觉得它已经完成任务，就把它扔了。”
&1dquo;那么罗兰，你现在这个颚骨又是从哪儿弄来的？”埃蒂问道。
罗兰打住话头，定定地看着这块骨头，片刻之后，又把它放了回去。&1dquo;后来，在杰克&he11ip;&he11ip;在他死了以后&he11ip;&he11ip;我终于赶上了我一直在追的那个人。”
&1dquo;沃特。”苏珊娜接口。
&1dquo;是的。我们俩谈了很久，他和我&he11ip;&he11ip;漫长的谈话。我后来睡着了，等醒过来时沃特已经死了，至少死了一百年，有可能更长。他除了一堆骨头外什么也没留下。这倒也符合当时的情况，我们所在的地方本来就堆满累累白骨。”