你听说过脚趾头上长“瘊子”吗？那年程锦瑟1o岁，跟着爸妈离开家乡到北京生活，俗称“北上”。“瘊子”正是那一年，异地生活给我的见面礼。
时代的一粒尘，落在个人那里，就是一座山。
这里的的确确是一个亲近自然的好去处。踩单车，乘渡船，还可以沿着白湖渡口，光着脚踩在鹅卵石上，尽情地感受满眼绿色的欢呼雀跃。在这里，你定能看到栉比鳞次的植物，枝繁叶茂，盘亘交错，阳光从树影斑驳中跌落下来，在树荫下打个盹儿或者看看书，乐享惬意自在；在这里，你定能嗅到清风带着泥土的鲜甜和河水的细腻，仿佛无形中一只柔软的小手轻轻拂过心头，叫人微颤颤地打个激灵，忍不住翩跹起舞；在这里，你定能听到不知名的野花在绿浪中一朵朵唱着，红的、白的、黄的、紫的，惹来路过的善男信女采撷，并许下虔诚心愿；在这里，你定能尝到最鲜美的河鲜和五味的极致，别有一番风味的农家乐，叫八方来客舌头停不下来。这儿，就是诞生我姓氏的地方，镌刻在记忆深处最亲切的体验。
古人云：山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵。有山有水有人家，观音山上的临风对月，白湖渡河的闲情逸致，小楼人家的风景秀丽……
纵览风光，采购佳品，自然也要一饱口福，我独爱那荔枝木烧鸡。来到增派公路两侧林立的二三十家河鲜食肆，总有一款菜品叫你怦然心动，叫人流连忘返。
这样的旅途，无需任何交通工具代步，只要你多走两步，“两条腿”就能完成的行程，每一处风景不远不近，全在这座小镇上，只要你肯耐下心来，用全身心去感受，所有的美好尽在脚下、手心里、口齿间。在春天，回小楼，于我是一种久违的重逢，很多成长后的烦恼总是千丝万缕扰乱思绪，于是，在这舒适的万物间，方可感悟恬然自安。
“瘊子”是一种病毒感染，脚趾头长小水泡奇痒，小水泡破了会感染，甚至伤及其他皮肤。不刺破流出里面的黄水，脚掌穿上鞋子又会硌得慌，简而言之，如“站”针毡，那种挠心的折磨着实让人难受，如今回想起来依旧是心有余悸。父亲说，囡囡，我背你。就这样，那一年，我伏在父亲的背上，穿梭在北京大大小小的医院。
作家龙应台曾写过一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。小时候的我并不明白这段话的含义，就像那个夏天，伏在父亲背上的我，心里美滋滋的，既可以不用上学，又能够和爸妈在一起，还有好吃的好玩的，真是不亦乐乎。唯一美中不足的是脚上又疼又痒，但这比起那些孩子眼中的“小确幸”来说，又算得了什么呢？
那时年少，童言无忌。诚然，生命周而复始，越长大越孤单。人生中，来来往往相遇相识的人不少，而最终能够留在心里的却没剩下几个。人到中年，大多数时候，我们需要一个人去面对难关。开心了无人分享，难受了也无人陪伴。唯有父母，总会伸出臂膀永远向我们打开，无论遇到什么困难，只要他力所能及。
记得，在“瘊子”长时间折腾之下，医生给出了激光治疗的方案。当时的场面，疼在我身上，却是实实在在刺痛到父亲心里。这个手术需要在病人的脚底局部打麻醉。然后，医生用激光枪一枪一个点在“瘊子”上，再用手术剪刀一一祛除。而父亲要做医生的助手，紧紧按住我的脚，同时亲眼目睹我双脚的“瘊子”一个个被激光“烤焦”。当时，手术的场面甚是恐怖：我脚上共有15个“瘊子”，相当于每个“瘊子”都需要扎一针麻醉和点一下激光，1o岁的我难以承受，哭喊声振聋聩，响彻了整个医院。父亲更是全程脸煞白煞白的，用尽全力压制挣脱的我。术后一到家，父亲忍不住吐了。也因为这样，将近一个月的时间，父亲送我上下学，买了一大堆足部卫生的产品和鞋子。直到现在，回想起来，我仍然感动不已，每年都要给父亲买上几双舒适的鞋子。当然，值得庆幸的是：自此，“瘊子”再也没有光顾过我的脚底板。而伏在父亲背上的往事却历历在目，令我念念不忘。
时间飞逝，我早已长大，父亲也不再年轻。特别是近几年我那虚胖的身材，父亲怕是背不动了。在成年人的世界里，我们看似无坚不摧，看似可以独自解决所有事情。唯独面对生老病死，我们无法打破自然法则的枷锁，时常在夜半三更无人时独自流泪和心酸。据国家卫健委布《2o19年我国卫生健康事业展统计公报》显示，2o19年我国居民人均预期寿命提高到77。3岁。假如我们3o岁成家生娃，父母也就将近6o岁。人到中年，我们就来做一道简单的算术题77。。这也就意味着，我们与父母的缘分，在没有任何意外打扰的情况下，也仅剩下不到2o年的时光。你看，岁月从没有不公，留给我们和父母相处的时间或长或短，早已冥冥之中自有安排。
《父亲》是歌手组合“筷子兄弟”传唱至今的代表作，我常常听着听着就泪流满面，歌词写道：“总是向你索取却不曾说谢谢你直到长大以后才懂得你不容易每次离开总是装做轻松的样子微笑着说回去吧转身泪湿眼底”。
疫情的硝烟还没有远去，没有那么多来日方长，在外的游子们常回家看看。