这样的话题，梁颂晟质问过自己无数遍。
如果他不答应、不关心、不靠近，那爷爷去世以后，余念就只剩下自己。
但是有婚约在，余念就不是一个人。
那份遗嘱不是枷锁，只有爷爷去世才会生效。余念有自我决定权，只要他说“不”，梁颂晟都不会出现。
起初，他的确只想把余念当亲人、当弟弟、当孩子来照顾。期盼他遇到真爱的人，能幸福渡过余生。
可人性终是自私，心动的萌芽日益增长，血肉之躯又如何忍住不犯错。
镇定自若和大度坦然都是笑话，在余念这里，他心胸狭窄、小肚鸡肠。
他古板、守旧、教条也传统。
他认定一个人，就想陪他共度余生。
可他连生命都无法控制，又凭什么在余念身体里留下痕迹。
他可以坦然离开，却留下余念伤心、怀念、再痛不欲生。
梁颂晟触碰他的手腕，铃铛轻轻晃动，“念念，对不起，我不能伤害你。”
手腕被抽出，铃声很响，但无情。
“嗯，我知道了。”余念不再撒娇，也没有可爱，从枕头下拿出盒子给他，“生日快乐，晚安。”
梁颂晟握着盒子，站在床边。
余念背对着他，听不到脚步声，心里下着雨，“我困了，你走吧。”
*
梁颂晟回到卧室。
他小心翼翼拆开盒子，里面是一块用紫玉髓雕刻的姓名章。楷体字，算不上精致，但很用心。在晟字的左下角还刻着一颗爱心，圆圆胖胖的。
梁颂晟打开卡片纸。
【祝我家先生生日快乐呀！希望你健康顺遂又幸福。以后每一年的生日都有我，一直活到九十九岁！】
梁颂晟握紧刻章，压进心口。
余念的肩膀、后背、掌心还有手腕，就在刚才，这些地方都被余念盖上了印章。
浅红色，在白色皮肤上印着他的名字，像是归属证明。
梁颂晟把手指握得白，用力呼吸来抑制情绪。他从不是正人君子，也不甘心只在那几处留下印记。
他想失控、想占有，想把他用力按在床上；想听他对自己撒娇，想看他红着眼圈说不要；想亲手脱掉小鹿衣裳，想在他身上刻下痕迹，疯刻、用力刻，刻进血肉和骨髓，永生永世都抹不掉。
*
生日不欢而散，余念闹着脾气和他冷战。彼此的关系一夜间回到原点，余念把自己关在房间，就连吃饭都要错开，不再叫他梁先生，也不再接他送来的牛奶。
这种冷战，持续到院里组织的旅行当天。
下午两点，余念提着行李出现的门前。
梁颂晟接行李未果，被余念甩在了后面。
前往目的地的路上，彼此无言，余念低着头，只顾消息。
「清哥哥，你们到了没有呀？」
清哥哥：「在路上了，你呢？」