说在开头：
存稿大概七八万字，构思了很久才决定下笔。
主角的名字会换，楚骏只是第一卷的称呼，后面会改为另一个名字。
怎么说呢？
我从来是个心思敏感的人，笔下刻画的人物有一部分灵感是出自自己的。
我很珍惜她，珍惜这个浑身是刺，极度缺乏安全感的人。
决定写出这个故事，就像是我终于要把这个最珍视的伙伴介绍给点开这本书的每一位朋友。
希望你们能喜欢她。
以下正文：
—————————
市井长巷。
聚拢来是烟火，摊开是人间。
昭阳市，
红星机械厂家属院。
2o23年7月4日，晴。
艳阳高照。
纤瘦少年熟稔地翻炒着铁锅里的肉丝，油烟顺着老式吸油烟机的风口飘去。
一圈生抽，两圈白醋。
配以蒜末、姜末，半调羹盐，一锅铲的黄豆酱。
临出锅前，将提前切好的葱花洒进锅里，最后加上一调羹的味精快翻炒几下。
出锅。
盘中的肉丝冒着热气，肉香扑鼻，夹杂着葱香与焦糖香味。
根根分明，色泽明亮，每一根肉丝上都裹满了酱汁，让人只是看着就馋虫作。
“爸，吃饭。”
少年一边喊，一边捧起空碗，从饭桌旁边的台子上的电饭锅里装米饭。
桌上一共三道菜。
一个蚝油生菜，一个酱爆肉丝，还有一道凉拌菜，用来给少年的父亲下酒。
少年名叫楚骏，今年18，高中毕业刚好一年。
其实楚骏成绩不差，之所以没上大学，是因为他家已经有一个大学生了。
楚骏的哥哥，楚阳。
江北大学大三，法学生。
楚骏的父亲是红星机械厂下岗职工，年轻时遭祸落下了腰疼的毛病，丢了工作后在家属院后门旁边租了间小门脸做维修的买卖。
自行车、收音机、电风扇等等都能修，再加上街坊邻居的熟络，红星厂家属院的住户们有什么物件不好使了基本都会拿去修理。
一个汉子，把两个孩子拉扯大，已经是很不容易的事了。
楚骏的父亲叫楚建军，年纪轻轻就跟乡下来的娃娃亲扯证结婚。
婚后生下两个儿子，厂里又给分配了住房，一时间也算把小日子过得风风火火。
可好景不长。