主楼大门半敞，似是特意为他留着间隙，门板随着穿堂风前后摇曳，就像一只巨手，挥舞着怂人的邀请。
大厅里没有人，但袁冉能听见微群声响，循声往大厅侧门而去，穿过长廊，前方只有一扇门€€€€那是书房。
此刻，声音已经足够清晰，明亮又干净的旋律，那是时隔七年，再次听到的来自于宋知舟演奏的《棕少女》。
袁冉本以为见面的瞬间他就会冲上去质问，但不知为何，明明那人近在眼前，自己却停在了离对方两米远的地方。
许是隐隐有预感，以后这样静静听对方弹奏一曲的机会，不会再有了。
他记得就在几天前，自己请求宋知舟弹琴，那人说：忘了。
但此刻，望着那精准的断开又重复力的腕子和干净而灵活的踏板切换，每一个细节在说，怎么可能忘了？
明明就记得很清楚
袁冉不知道，如果连一曲子都变成了谎言的一部分，那其他的呢？
一曲终了。
“好听么？”宋知舟转过来，面上是熟悉的柔和笑容。
他见袁冉站得离自己远极了，微微歪过脑袋，好奇道：“怎么不过来？不是说很想听我弹琴么？”
袁冉站在原地没动，“你参与了多少？是谁让你做的，孟清兰？袁绮鸢？”
像是完全没听到问题，宋知舟复又转过身，背对他道：“还想听什么？”
修长的腕子在琴键上方悬了一会儿，没有等到袁冉答案却也不觉得尴尬，自顾自思考起曲目来。
这举动在袁冉看来简直与戏耍无异，他深吸一口气，大步朝钢琴走去，却在对方指尖落下的瞬间，惊骇到胸腔震颤。
这是一段前半段运用了大量了滑奏和拨奏的旋律，密集的跳音本该是欢快的调子，但袁冉知道，前半段的欢快旋律会在一个休止符后转成浸染伤感的和弦。
€€€€那是许芝在某个夏天，闲来无事自己谱写的名为《冬蕊》的曲子。
“你怎么会弹这曲子！？”袁冉直直朝那人冲去，却又在一阵后怕里趔趄着倒退，直到背部倚靠上书架，才从汹涌的惊骇里略微镇定，“你到底…到底瞒了我多少？”
弹奏丝毫未停，伴着几乎像是旁白的冷静叙述。
“我钢琴启蒙不算早，十几岁时偶然听了场音乐会，突然就迷上了。父亲为我找了好几位老师，我都不太满意，直到父亲新结交的一位朋友，为了报答他的知遇之恩，千挑万选了一位老师，亲自将人带到了宋家，说是位难得的好琴手。”
似乎是想起了什么，宋知舟指尖有微妙的停顿。
“那确实是一位好老师，琴弹得好，声音也好听，看起来温温柔柔，却长了两颗特别调皮的小虎牙。她喜欢琴，也喜欢教我弹琴，每次她来，我总是很高兴。不仅是我，连我父母也特别喜欢她，可是……”
最后一个音震荡在琴键，就像在白纸上晕了朵无限蔓延的墨渍。
曲毕，宋知舟却没起身，转过来和几乎退到门口的袁冉遥遥对视。
“她有时会弹这曲子，我不知道名字，但听多了，便学会了，我本想告诉她，可不知为什么她竟不辞而别，再也没有出现。”
从宋知舟嘴里听到关于许芝的事，袁冉震惊到几乎说不出话。
“即便没了老师，但我还是很喜欢弹琴。那会儿我母亲身体开始变差，我就弹琴哄她开心，每次弹完，总觉得她精神会变好些，于是我就更加刻苦地练琴。”他望着袁冉，似是在笑，“后来，我升入高中，遇见了一个男孩，他也有对特别可爱的虎牙，还夸我钢琴弹得好。”
宋知舟起身，朝袁冉走去。
很快，两人间只剩下不到半臂距离。
“我对他产生了兴趣，现在想来大概是想在他身上填补一些当年那位老师不辞而别的遗憾。”宋知舟抬起手，轻轻拭去袁冉额角汗珠，“后来我喜欢上了那个男孩，可还没来得及告白，宋家就败了。”
袁冉别开脸，不让对方碰，却又被捏住下颌角转了回去。