徐燕时弯腰拎了瓶水没自己喝，而是拧开后递过去，“家里过来多久？”
向园接过，喝一小口，现瓶口印上她的口红印记，有点尴尬地抿抿嘴说：“一个小时。”
地铁还倒了趟车，还真挺远。
他拿回来，对着那印子喝下去，喉结密密滚动：“没开车？”
“我以前过年开车撞过，我爷爷就过年不让开车。”
他停下来，转头看她，上下一扫，“撞哪了？”
“人没事。”
“嗯，等会送你回去。”
他微点头，目光仍是没转开，在她脸上停留半晌，拧上瓶盖往地上一丢，懒洋洋地往篮球架上一靠，“想我了？”
“……”
如果有人问徐燕时的口头禅，她一定会投“想我了”一票。
场上热闹，老人小孩成人声音交织在耳边，还有“红旗闪闪”的广播，回荡在这片天空下，向园从包里掏出一根口香糖，她利索拆开包装纸，“其实我是来告诉你，口香糖是可以吞的，不会死的。”
说完她塞进自己嘴里，快嚼了两口，作势要吞下去。
而下一秒，后脑勺忽地被人掌住，被人拉过去。
她微怔，不知所措地瞪着一双眼。他不是一向讨厌在大庭广众下这种亲密举动吗？
下一秒，熟悉的味道再次入侵，唇舌甚至不给她喘息的空隙，长驱直入，在她唇壁间一通乱搅。
徐燕时一身热汗，额前的零碎地沾在脑门上，汗涔涔得不敢贴她太近，只能一只手掌着她的后脑勺，一只手拉着她的手，身体空出些距离。
热潮奔涌，向园大脑血液上翻，耳边嗡嗡嗡声忽起，似乎听见有人“卧槽”一声，丢了球。
徐燕时很快，舌头卷着她的口香糖出来，刚要训她你是不是傻？
老庆忽然跑下来说：“老徐，封俊回来了，他说一个小时后过来请我们吃饭。”
球场到徐燕时家，也就五分钟的脚程。
几人回了家，开始洗澡换衣服。
徐燕时带着向园进了自己房间，锁上门，让她坐在床上，自己则靠着门。
窗帘关着，不太亮，混弱地亮光能瞧见彼此，两人都静默。
桌上的始终滴答滴答走着。
向园心下如飘荡的柳絮，没着没落，如坐针毡。瞧他低头，她想站起来：“我先回去了。”
闻声他抬头，瞥了她一眼，一言不地拉开运动衫拉链，脱掉，丢到一旁的篮子里，低声问了句：“为什么？”
随后从一旁拎了件干净的圆领卫衣丢到床上，当着她的面就换起了衣服。
向园痴痴地看着他一层层剥掉自己的衣服，渐渐露出肌理分明的小腹，层层肌肉平铺饱满，那若隐若现地一格格小方块，看得她很想摸，徐燕时一眼看穿，他人站着，向园坐着，刚好手一抬，就是他腰腹位置。
他光臂，垂眼睨她，眼神冷淡且没什么情绪地问她：“想摸？”
他这个年纪，别说腹肌，就是没有小肚子都已经很好了。徐燕时属于清瘦型，脱了衣服还挺结实，宽肩窄腰。小腹平坦，他最近刚练，所以腹肌不太明显，顶多只能练到现在这个程度，用力弓背拧腰能看见一些若隐若现地线条，他平常换衣服哪这么费劲，刚刚也是拼着劲儿在收腹。
向园手刚伸出去，被他打掉，“不敢见他，还是对他还有感觉？”
“徐燕时，你别翻旧账哦，都这么多年了，哪有什么感觉。”
徐燕时捏住她的下巴，迫使她抬起脸，第一次差点没控制住力道，腮帮子克制地抽动了下。
眼神冷淡却颇具侵占性：“那你怕什么？见了面，把话摊了。如果他要觉得我不够兄弟，我都认。我已经没什么不能失去。”
他顿了下，目光深深地看着她。
说这话时，有颗豆大的汗珠顺着他的脸颊滚落。
他打得时间最长，身上倒是没什么汗，主要是际边角位置，碎汗涔涔地沾着鬓角，不知是她的错觉还是什么，眼神都湿漉漉，像是亮着星星。
“除了你。”
作者有话要说： 两百个红包。
本来明天是中午十二点更新，但是明天那章字数会非常多，时间估计还是得晚上。
小剧场：
知乎提问：被大帅比搭讪是怎么样的体验？
高赞回答：有一次，我在机场，被一个帅得惨绝人寰的级大帅比搭讪，你知道他跟我说什么吗？他说：你好，你的口红是什么色号的，我女朋友看很久了。……真的，人生第一次。