车中寂静。
萦绕着的是一种挥散不去的局促和陌生感。
分别数月的人都会有“距离”，更何况是多年？她们从只言片语中捕捉到了对方的生活痕迹，可那仅仅是一点而已。
就像是落入海中的一滴水那样微不足道。
时清辞抱着一袋子药没开腔。
谢朝真也没有什么开口的心思，她们这些年都是自顾自地留下些许关乎旧日的言语，可没有回应，或者说本来就不想要有任何的回应。
就那样安静地看着，介于失去与不曾失去之间。
鸣笛声压过了雨声，却盖不住耳中回荡不已的嗡鸣声。
时清辞很想抬头看一眼谢朝真的脸，可又怕在转眸时与对方的视线撞个正着。人总是将自己设想得无所不能，但实际上远没有那么坦荡，是个十足的胆小鬼。
“你还好吗”这样的开场白不适合她跟谢朝真。
分开后几个月，谢朝真重新添加了她的好友。她鬼使神差地通过了，可面对着聊天框的时候，她根本理不清自己的心绪。她木然地拖动了鼠标挪到了游戏图标，将身心沉浸在虚拟的世界里。
于是谢朝真问她还好吗的时候她说挺好。
于是她跟谢朝真变成了背道而驰的陌生人。
她们都是一样的人，她不愿低头、不肯回头，可又不想真的远走。
仿佛一旦生活里填入其他的人，就会将少年时光毁得一干二净，最后只剩下一个没有过去的空壳。
时清辞很想问谢朝真为什么出现在医院。
可是连“你好”两个字都说不出口，她又能指望自己讲些什么？
沉浸在自己的思绪里，很难察觉到时间的流逝。
直到到了小区地下停车场，时清辞都没发现谢朝真看她好几次。
她那两片嘴唇终于有了一点点用武之地，挤出了两个字：“谢谢。”
谢朝真没理她，只淡淡地瞥了一眼。
灯光有些昏暗不明。
时清辞莫名地觉得，谢朝真是要她快点走。
她挪动着伤腿，忍着疼，走得很急，像怕克制不住自己的心绪，视线忍不住往谢朝真脸上放。
谢朝真站在车旁，沉默地看着时清辞。
倒是从这个时候看到了点少年时的影子，她风风火火的，像是一阵疾风，又像是一轮灿烂的朝阳，以不容拒绝的姿态闯入了她的生活。
但是现在忙着逃离。她在怕什么？怕那幸福美满的生活被自己扰乱吗？
当了一回逃兵的时清辞很快回到了家，将自己扔到了沙发里唉声叹气。
想要跟夏槐安倾诉自己的心绪，可她会说的东西，其实时清辞自个儿心里也知道。
她怎么将自己弄到进退维谷的处境的？困住她的到底是真实的谢朝真？而是旧时光里的自己？
时清辞心思浮动，等她察觉到自己在做什么的时候，已经点开了谢朝真小号的空间。
就在不久前，她久未更新的说说有了新的动态。
——妈妈过几天就可以出院了。
没有点赞、没有评论，那荒芜的花园里永远只有一位过客。
时清辞先前没有问出口的事情，在这个时候有了答案。
谢朝真很敏锐，她总能知道自己在想什么。
谢朝真的妈妈叫谢昙，在时清辞的记忆里，形象已经变得很模糊了。
她很雷厉风行，对谢朝真也很严厉。
谢朝真从来没有带她回家过，提起母亲的时候，她的眉眼间总是藏着几分伤心落寞以及难堪。
这种情绪在高三毕业的那一年达到了巅峰。