月色清亮。
林玙背着手站在院子里，望着两株桂花。
这两天气候转凉，桂花含苞，在月色当中很有一番意味。
两株桂花都是成亲之时，他与沈蕴亲手种下的，而树下地里，他两人也亲手埋了酒，等着云嫣出阁之时取出来品尝。
这些故事，还有许多旁的旧事，林玙曾与女儿讲过几次。
可不管他讲上几次，林云嫣又听上几次，父女两人都不会有谁不耐烦，只会乐在其中。
父女之间，失了“母亲”的存在，他要关心得恰到好处，偶尔也会显得疏远，但他们从来不会缺少话题。
十多年了，向来如此。
也就是这些时日，林玙隐约感觉到林云嫣在回避他。
不是讨厌，更不是排斥，林玙很难用言语形容。
若是个小子，他倒能以过来人的经历推导，十岁，还是个小孩，偏要当大人，不至于去违背父亲的教导，但能躲着走的时候，溜得飞快。
经过两年捶打，自己就端正了，不用长辈硬追着这里长那里短。
偏他家的是个姑娘。
说起来，他也有个妹妹。
妹妹与云嫣一般年纪时，有母亲在旁，父亲也健在，林玙这位长兄只是“如”父，根本没当过一天爹，以至于真的当爹了就吃不准了。
“父亲。”
清脆的声音从背后传来。
林玙转身，见她手中捧着茶盘，便道：“茶不错，闻着就香。”
林云嫣请林玙坐下，倒了一盏茶推给他。
林玙端起来饮了。
林云嫣又续了一盏。
一个饮、一个续，沉默流淌在父女之中，只茶香萦绕鼻尖。
如此一来，林玙越加不晓得从何处开口了。
不过，再难开口也得说，总不能父女之间遇着些什么状况，还得让女儿想办法缓解吧？
“云嫣，”林玙道，“你近来有些不同。”
见林云嫣抬眼看着他，林玙继续说道：“支持你三叔父做买卖，在大门外把许国公府的人顶回去，和云芳去花会、没让她被郑家丫头算计去。
都在说你祖母敢说重话了，你三叔母去退定礼、没给许国公府留情面，今日宫门外的事情，我也听说了。
看着是她们有了些变化，可在我看来，你变得更多。”
轻声地，林云嫣问：“父亲是觉得我这样不好吗？”
“我没有这么说，”林玙抚着茶盏，道，“这些事情的对与错，我无法分辨、断言，但我知道，你做的一定是你认为正确的。我只是好奇，是生了什么才让你有了变化？”
月光下，林云嫣的长睫颤了颤。
这个问题无法回答，她只能垂着眼。
林玙看在眼中，沉思片刻，再开口时，却是另一个问题：“云嫣，人要是死了，魂魄还会留世吗？”
林云嫣的呼吸一凝。
父亲为何会有此问？
“我认为有，”林玙舒展了长眉，笑容温和，“你说，你母亲会在哪儿看着我们呢？”
林云嫣不由松了一口气。
“可能会在桂花树下吧，”林玙斟酌着用词，“我晓得，姑娘家慢慢长大了，不会事事都和父亲说道，但你可能愿意告诉你母亲。
想说的时候，你就站在树下小声说，她会听到的。”
几乎是顷刻间，林云嫣的嗓子眼酸了。
父亲是敏锐的，他注意到了她近些时日的情绪，父爱也是克制的，他不逼迫她说出来，只是希望她别憋在心里。
林云嫣的情绪来源于她自身。
在慈宁宫里睁开眼后，过往的很多经历，好的、不好的，她都能一一接受，在重新掌握机会时用力抓住。
哪怕是和徐简被烧死在大火里，她也没有恐惧多久。
徐简的腿没断，徐简也跟她一样，只这两点，就让林云嫣舒坦多了。
唯一硬生生卡在她心底里的，只有“父亲”。