他留着一头短，体型微胖，看着楚河开门，直接楞在了门口。手还保持着叩门的动作，差一点就敲到了楚河身上。
青年仿佛时间定格了一般，保持着叩门的动作。
“让我体会吧，这爱恨的落差，爱是绚烂的烟火，遗憾是一现昙花……”
铃声打破了沉默，青年如梦初醒一般走了进来，将手里提着的两个塑料袋放在桌子上，微笑道：“还听这歌呢？两年了都没听腻？妈不是让你换一吗？”
楚河微微一笑，没有接话。
这是他醒来后手机里唯一保存的东西，他有些执拗地想保存下来，仿佛是为了证明自己曾经的十八年没有虚度。
本来只是想留个念想，没想到听几遍还感觉挺上头，就干脆设置成了铃声。
“辛苦你了。”他笑着说道。
对方每天都给他送饭，七百三十天从未拉下。
“不辛苦！”青年大笑着摆上碗筷，一碗米饭两个菜，一荤一素，一双筷子插在米饭中央不倒。对方一边摆一边说道：“谁让你是我表弟呢？”
“没吃午饭吧？来，尝尝。”
楚河看了一眼午饭，他皱眉道：“欣哥，教过你多少次别这么放筷子，怎么还是学不会？”
欣哥不满地说道：“我从来都是这么放，爸妈都这么教我们……还有！告诉你多少次了，叫表哥！”
“好的欣哥！”
楚河扫开欣哥的手，将桌子上的碗筷重新摆放端正。
碗是陶瓷碗，很新，上面还勾勒着钟馗捉鬼图。
饭是大米，嗯在碗里堆出一个尖。
筷子是红黑色的木筷，笔直地插在大米中央。
但他印象中的筷子不是这么放的。
好像……应该是平平整整地放在碗上，或者旁边。
他挑了一筷子尝了尝，随后皱眉放下了筷子。
“怎么？不合胃口？”欣哥关切地问道。
楚河有些绝望，两年了，欣哥做饭水平从没有增进过！就算是头猪都练出来了！
可惜对方没有。
这饭居然是夹生的！
“我去做吧……家里没鸡蛋酱油了，我去买点，再熬锅鸡汤，炒个辣子鸡，你等会儿我。”
说完，他站了起来，头也不回地离开了房间。
欣哥仿佛卡在了那里，又陷入了茫然状态，许久都没有反应过来。
就像一个流程，中间出了一个Bug，他不知道怎么解决。
楚河轻轻哼着歌，将钥匙挂在指尖，正要推门出去。一个声音忽然在身后响起。
“哪儿……来的鸡？”
“表弟，私自养鸡是犯法的，鸡一叫，太阳就出来了。你皮肤嫩，经不起晒。那东西……不吉利。”
他没有听到对方的脚步声。
楚河相当淡定，他的表哥很热情，就是脚步有些轻。
很久之前，他也被吓到过。
不过既然是很久之前，那现在他早已习惯了。
楚河换上鞋子：“楼下王奶奶的。他说要送我一只。”
欣哥如释重负地舒了口气：“王奶奶的鸡啊……那我就不吃了。”
楚河也没挽留：“行吧……我要做好好歹也得一个小时，那下次来玩？”