刘金凤的手术时间很短。
手术之前，大夫就告诉国庆，情况不乐观，可没想到这么不乐观，开颅之后，现大大小小的瘤体已经到处都是。
没有手术的意义了。
……
刘金凤从手术室出来，被推进了重症监护室，她很快就醒了，看到坐在床边的国庆，笑了。
“国庆……妈，能看见了。”
“妈。”
国庆急忙探过身去，抓住了刘金凤的手轻轻地叫了一声。
“……还是大医院。”
刘金凤小声咕囔了一句，又闭上了眼。
傍晚的时候，刘金凤又醒了一次，她躺在那里，对着国庆说道：“做了个梦，看见你爸了，睡了这一大觉，身上轻快。”
说完，刘金凤喉咙里咕噜了两声，又沉沉地睡了过去。
晚上，刘金凤开始烧，体温烧到三十九度。
刘金凤一直在输液，国庆不敢睡，他盯着瓶子里清亮的药液一点一点落下去，眼睛都熬红了。
刘金凤打着点滴，烧还是退不下去，她的脸被烧得微微红，半张着嘴，喉咙里不时出嘶嘶的响声。
护士给国庆拿来一块纱布，蘸湿了覆盖在刘金凤的嘴唇上，让国庆用棉棒沾水，涂抹纱布，保持纱布的湿润。
“这样，病人会舒服些。”
护士对国庆说道。
国庆去找大夫，大夫说，只能等，看目前的状况，会很快。
刘金凤来的时候，明明是能走路能说话，除了眼睛看不见，就在前两天，王琴还陪刘金凤去洗了澡，怎么就变成这样了？
……
国庆熬不住了，第二天的下午，他趴在刘金凤的床边睡了过去，不知道睡了多长时间，他觉得有人在摸他的头，轻轻地，像小时候回家，爸爸用手摸他的头一样。
……
“哎，你醒醒。”
旁边有人在戳国庆。
国庆睁开眼，监护室雪亮的灯光刺着他的眼睛，他有些看不清东西。
“停了。”
“……”
国庆循着声音转身去看，看见说话的是邻床的陪床家属，一个四十多岁的男人。
男人看国庆转过身来，抬手指了指刘金凤的输液瓶。
还剩半瓶的药液，已经停止了滴落。
……
殡仪馆的车来拉走刘金凤的时候，国庆的脑子还是木的，他看见那些人把刘金凤装进袋子，拉链合上的时候，刘金凤的一只手卡了一下，国庆心里猛地一揪。
寿衣，火化，骨灰盒，国庆在殡仪馆工作人员的指导下，走完了全部流程。
刘金凤变成了装在木盒里的一捧灰烬。
……
国庆在家里躺了三天，不吃不喝，家里有亲戚来，他就陪着坐着，人走之后，他就继续躺回去。
王琴和她妈来过两次，给国庆带了些吃的，东西就放在桌子上，国庆一动没动。
孙兰英来过一次，回家就躺倒了，和刘金凤这么多年的情谊，孙兰英受的打击，比当年丁福全去世也少不了多少。
孙兰英听说刘金凤去省城做手术，想要去看，还想着顺便去看看丁楠，国庆节也没回来，不放心，丁丽说，等星期天她替孙兰英去，孙兰英晕车，自己出门坐长途车，怕她受不了。
没想到，刘金凤走得这么急。
国庆的单位领导和同事也来了，送了抚恤金，捎带着问国庆什么时候回去上班，丧假已经休完了。
国庆抬起头，看着领导，忽然梦醒似的。
……
王琴下班的时候，又来了。