“把他们抱过来给我看看吧。”她艰难地伸出双手从我怀里接过瓦间和板间，看了又看，看了又看，最终脸上露出一个柔柔的笑，“扉间……我的小扉间……你把他们照顾得很好……”
她的双颊不知不觉爬满了奇异的红晕，随着她笑容的展露，两团红晕也晕染开来，将她整个人都浸润透了，整个人忽然变得生机勃**来，她笑了又笑：“以后也要拜托我的小扉间了。”
“我照顾得一点也不好！”我难得跟她耍脾气，有些焦躁地捏了捏衣角，语气带出几分不安，“放不下心就快点好起来，自己照顾啊！”
“对不起啊，小扉间。”她沉默片刻，终究是轻微地摇了摇头，又淡淡地笑了起来，“我大概……做不到了……帮我把他们抱回去吧，让他们好好睡一会。”
我皱了皱眉，心里不舒服，手上也就没有动作。跟她僵持了片刻，直到她抱着孩子的手臂支撑不住地开始微微颤抖了起来，我最后还是接过瓦间和板间退了出去。
当我把瓦间和板间交给医忍婆婆再返回去看她的时候，她已经睡了——永远地睡过去了。屋外传来瓦间和板间撕心裂肺的哭喊声，仿佛在为他们逝去的母亲唱着悼亡的歌曲。
之后我的记忆便有些模糊，就只记得我抱着瓦间和板间，看着医忍婆婆帮她清理腹部糜烂的伤口，看着医忍婆婆帮她换上鹅黄的族服，看着她安静地交叠在腹部的瘦得仿佛只剩一副骨架的双腕，看着她闭着眼，惨白的脸色在亮色族服的衬托下显得异常地年轻——我猛然惊觉她不过是个二十岁出头的小姑娘，却早已是四个孩子的母亲，却早早就离开了人世。
这里没有停灵，没有哭丧，没有出殡，只我在跟她相熟的几个族人的帮助下换了一身麻衣，之后族人便一副薄棺将她下葬。板间和瓦间大约冥冥中感应到了母亲的逝世，一直哭闹不休。
我难得没有哄他们，他们太小，大抵不明白母亲的逝去意味着什么，也不会似模似样地跟母亲告别，干脆就让哭声伴着母亲下葬吧，为母亲送上最后一曲安魂的葬歌。
又过了四天，老爹和大哥回来了。我引着他们去母亲的墓前，大哥抱着母亲的墓碑嚎啕大哭，老爹背着手，面无表情地看着坟墓。他一身灰色衣裳，黑色的长直直披散下来，额头扎着白色的钵卷，不消换装就已是一副哀悼亡者的装扮。
阴雨连绵，连日淅淅沥沥的小雨导致墓园的路泥泞不堪，大哥早已半身都沾染了泥泞，而父亲——除了脚底略微有些泥巴之外，整个人都是整洁的。
但我总觉得他身上背负了什么更深更沉的东西，恍惚中父亲的背影与眼前深灰的天幕融合在了一起。那一刹那，我觉得整块深沉厚重的天幕都压了下来，压在了父亲的背上，却仍旧没有压垮他。我盯着父亲的背影微微出神，随后又将视线聚焦在父亲背着的死命攥紧的双手上。
“母亲生板间血崩了。”我平静地说道。
老爹嗯了一声。
“挺了三天，没挺过来。”
“嗯。”
“那三天她挺难受的，大多时候都昏昏沉沉的。”
“嗯。”
“睡着的时候都在痛呼。”
“嗯。”
“流了三天的血，死的时候腹部都烂了。”
“嗯。”
“第三天的时候，她还坐起来抱了瓦间和板间。”
“嗯。”
“她笑的很温柔。”
“嗯。”
“她穿鹅黄的族服很好看。”
“嗯。”
我有点语无伦次，心里空落落的，张张嘴，却又不知道该说些什么。
怪老爹吗？他没有错。作为族长，在战场上身先士卒。他用敌人的鲜血铸就森之千手忍界豪族的赫赫荣光，何错之有？
怪老娘吗？她没有错。作为女人，嫁人天经地义。在这个战乱的时代，她需要一直生产才能给千手一族留下足够的血脉，何错之有？
怪板间吗？稚子何辜。他才刚出生，他什么都不懂，他就失去了母亲，他又能有什么错？
我忽然有点厌恶这个时代了。真可悲啊，战争机器和生育机器！还有我们一家子的战争预备炮灰！
“老爹，回去了。”我盯着他背后青筋暴起的双手，转身道，“瓦间和板间估计该饿了。大哥你哭够了就回去吧。”
“扉间！”大哥抬头冲我吼道，“你怎么能这样！这是……这是母亲啊！”
“大哥你想让我怎么样？”我停住了脚步，转头问道。
“你！”大哥起身朝我冲了过来，一只手揪着我的衣领，一拳揍上我的下巴。
我也没躲，捂着被打的下巴，仍旧是那副波澜不惊的语调：“放手，我回去了。”记忆中这还是大哥第一次打我，有点疼。
“扉间！你！”大哥说着还想揍我，被老爹扯着衣领甩到墓碑上。
“哭完了就快回家。”老爹说完转身就朝家里走去。我跟在老爹身后，一步一步踏在老爹的脚印里，盯着他小臂上五个抠出血痕的指甲印怔怔出神。
“族里没有正好生产后的族人，板间没有奶水吃。”快走到家里时，我生锈的脑筋才开始转动，这才想起来板间的食物还是个问题。
老爹听罢，脚步一转，朝另一个方向走去：“你先回去，我来想办法。”