一
没有风，大地已经把自己锁上了。刚硬的泥茬随心所欲地施展它的狠绝，丝丝落落的植物纤维若长若短的挂在它的牙齿上。整个村庄陷入冬眠，就连爱凑热闹的柴狗也缩在窝里慵懒地眨巴着眼睛。院里的枣树收拢了它夏日里的张牙舞爪，峭愣愣地枝条在向蓝天剖明心迹，展露委屈。黢黑的树皮裂着口子，像极了院墙东角因地基下沉而张裂的砖缝，原本肚白的树膜像长了老年斑给院子里增添一份凝重。公鸡在笼里不解风情地逗弄它多余的荷尔蒙，几只母鸡专注在盆里的食物，饶有兴地挑肥拣瘦。铁丝勾连的网，被公鸡不厌其烦地扒拉，耸出一个浅浅的口子，像扁扁的鸭嘴，上喙嘲弄地挤搭着青砖地面。
房卓俨后井里挑来一担清水，厨房门口放下，将扁担挂在房前沿的钉子上，躬身一桶一桶提进去，放在锅台近前的座台上。座台有些湿滑，他双手提桶摇了两下，稳定下来。从玉米糁缸里挖一瓢，倒进院子东南角的鸡食槽里，用树枝搅拌一通，黏黏糊糊的有些费力，转回去添瓢水，像过年时拌浆糊一样搅匀。几只母鸡早就伸着脖子槽里不停地叨着，还不时舒活着翅膀，拃着爪子扒拉。房卓俨没心情欣赏母鸡啄食的样子。紧着步子回厨房，小锅里添上水，火柴划亮燃着麦秸煮稀饭。一个人的玉米稀饭好做，没多久升腾起水雾，还有沸腾的声音。玉米糁撒下去，房卓俨掀盖子搅了一次，再盖上，约莫三五分钟，舀了一碗，灶台前吸吸溜溜的喝起来。案板上有现成的辣椒油，用馍蘸了一下，咬一口，偏硬，馍没有馏透，皮溜滑，险些掉地上。清理完一碗饭，一个馍，房卓俨觉得差不多。洗刷完锅灶、厨具，用高粱刷子将泔水淖进泔水桶拎出去倒进鸡槽。刚放下桶，抬头看见房祖相从楼门外进来。
“爷爷，您……回来了。”
夕阳的余晖斜射下的房祖相，尤显面容清瘦，精神矍铄。
“饭吃过了么？”
“刚吃过。”
房卓俨对爷爷回家有些不解，带着满腹疑问回答。
“我打俩荷包蛋。”
房卓俨灶里点火，磕两个荷包蛋。房祖相喝完汤水，就着水瓢“咕噜咕噜”涮完嘴。
“你不刷刷牙？”
“没刷过。”
“这娃儿，对身体有好处。最起码也漱漱口吧。”
房卓俨没有答话，腼腆地冲爷爷笑笑。暮色降临，村庄更显安静，房祖相用脸盆接过开水放在床下，双脚伸进去。
“咱们睡一块儿……嘢，你没洗脚可钻被窝了？”
“没洗过，洗了脚格外凉。”
“瞎说，洗过脚暖和得快。用我的水洗一下。”
房祖相用脚把盆推过来，房卓俨不好意思地从被筒里爬出来，双脚伸进盆里。凉水冰脚，脚“哆嗦”一下缩回来偷偷看一眼房祖相又把脚伸进去。
“这段学习怎么样？”
“还那样。”
“下星期你到县城上吧！你爹的病一时半会儿痊愈不了。你一个人在家也不放心。”
“嗯。”
“睡吧，明天早晨我就回县城，你上学不用管我。”
“嗯。”
已是毕业班的房卓俨，对在哪里上学并没有太多概念，在哪里学习还不是一样。然而房祖相的话还是让房卓俨长时间进不了睡眠状态。房卓俨闭上眼，父亲房仁勇患病那一幕就浮现眼前。
从记事起，房卓俨跟着父亲房仁勇上学，一个床上暖脚。国庆节第二天，房卓俨在邻居的帮助下把房仁勇拖上板车，一颠一颠拉到镇卫生院。一天后，闭着眼的房仁勇在医生的抢救下睁开眼睛，满嘴唾沫嘟噜不出囫囵话。几分钟后，再次昏迷，在房祖相的帮助下转县医院。一周后，病情始稳定，“抖抖喽喽”能说出完整的意思来。大致意思不放心房卓俨一个人在家里。半月时间房仁勇在病床上时而清醒时而昏迷，病情稳定下来后，母亲秋宜虹着手操办房卓俨转学的事儿。……
从记事起，房卓俨跟着父亲房仁勇上学，一个床上暖脚。国庆节第二天，房卓俨在邻居的帮助下把房仁勇拖上板车，一颠一颠拉到镇卫生院。一天后，闭着眼的房仁勇在医生的抢救下睁开眼睛，满嘴唾沫嘟噜不出囫囵话。几分钟后，再次昏迷，在房祖相的帮助下转县医院。一周后，病情始稳定，“抖抖喽喽”能说出完整的意思来。大致意思不放心房卓俨一个人在家里。半月时间房仁勇在病床上时而清醒时而昏迷，病情稳定下来后，母亲秋宜虹着手操办房卓俨转学的事儿。
月余，房卓俨转到县初中。房卓俨得以与哥哥房亚昕、妹妹房悦箐团聚在房祖相所在的家属院。房卓俨对县初中带有莫名的好感，好感来源于哥哥房亚昕小学毕业成绩欠佳未能进去，相反成绩一直优异的妹妹房悦箐顺顺利利的进去就读。本来年龄悬殊的兄妹此时成了同级的同学。
学习、吃饭、回房祖相那里睡觉，成了房卓俨每天生活的在轨模式。妹妹房悦箐自成了与他一条路的伴儿。这时候，刚刚跨过九十年代，初中与高中的距离要跨过两条街道路过三道巷还经过一个村庄。村庄的旁边有一个球场大小的水塘。水塘沿上布满槐树、杨树、楸树、以及竹林等。即便在县城这条路依旧显得荒僻，荒僻带来的恐惧感引来不少同学与他们结伴而行。房悦箐的同伴们诧异于她身边冒出来的房卓俨，房悦箐就不厌其烦的跟同伴们介绍。房卓俨也乐得被人知道自己是房悦箐的哥哥。其实，房卓俨莫名有一种自卑感，农村娃怎么能跟城里的同龄人一样呢？与同学们陌生，班级的同学们也就对房卓俨产生不了什么深刻印象，就跟房卓俨找不到自己在班级的存在感一样。然而，这种状态没持续多久，摸底考试应声而至，房卓俨一举夺得班级魁。这让班级的同学们，尤其是成绩优异的同学们纷纷侧目。然而，作为第一名的房卓俨对此缺乏认识，只是第一名而已，因为他本来在甸集二中每次考试就霸着班级、年级第一名。县初中的任课老师们对冒出来的第一充满好奇，但更多的相信纯属偶然。房卓俨没有觉得多么偶然，也没有觉得多么必然，学会跟政治老师绕口令了，也就那样吧。似乎甸集二中那个学霸又回来啦而已。然而，老师们的态度由不太关注，转而对房卓俨有了更多的恩遇。比如说，班主任让他的位子前移了两排，同桌是位皮肤异常白皙而脸蛋漂亮的女孩儿。没等他记住女同桌的名字，她就被另一个男同学代替。房卓俨就是这样对同学不上心，唯一能引起他兴的便是学习，便是成绩。几何老师兼任另一个班的班主任，亦或是房卓俨的分数高出了他那个班级的第一名，明显流露出对房卓俨的惊异。何况房卓俨的几次几何小考成绩鲜有不满分。
了解房卓俨的同学论起房卓俨的数学，没有不称赞的。房卓俨喜欢数学，喜欢图形，喜欢在千变万化的图形里计算，琢磨。做题对房卓俨来说，是一种快乐，是一种享受。说来也怪，老师所的试卷里几乎都跟房卓俨的想法对路。偶有陌生的题也经不起房卓俨几个公式推演、计算。
几何课上，老师让房卓俨背中位线定理，房卓俨把意思表达清楚了。但表述的概念，有改字、掉字的问题。一向自信的房卓俨感受到几何老师的一声长叹。房卓俨觉得脸开始烧，双脚似乎也在配合尴尬钟摆般站在位子上轻晃。几何老师没有批评他，让他站在教室后面的空地上以示惩戒。房卓俨似受到莫大的屈辱，大脑里充溢着烘烘的热度。接下来的课他没听进去多少，熬到下课，房卓俨回到座位上。面子挂不住，低着头不停地翻翻那本让他头疼的政治书。课堂提问也似给房卓俨一剂清醒针，让他时刻保持学海无涯的清醒。
元旦很快到来，房卓俨回房坡一趟，路过甸集二中。几位要好的朋友众星捧月般围着他，送他点心，送他留言的记本。老同桌彩虹还在记本里留下疼爱他的老师曾鼓励他们的一句话“考上大学才是你穿草鞋与皮鞋的分水岭！”房卓俨很感激这些从小玩到大的伙伴。他们绕着校园围墙边聊当下的学习，聊以后的目标，在这里似乎有说不完的话题，扯不完的陈谷子烂芝麻。……
元旦很快到来，房卓俨回房坡一趟，路过甸集二中。几位要好的朋友众星捧月般围着他，送他点心，送他留言的记本。老同桌彩虹还在记本里留下疼爱他的老师曾鼓励他们的一句话“考上大学才是你穿草鞋与皮鞋的分水岭！”房卓俨很感激这些从小玩到大的伙伴。他们绕着校园围墙边聊当下的学习，聊以后的目标，在这里似乎有说不完的话题，扯不完的陈谷子烂芝麻。
从老家返校后，迎来了期终考试，没有出乎房卓俨的意外，坐定班级第一名的位子。班主任已将成绩表贴在黑板右边的白灰墙上，同学们围着成绩单或喜或忧地议论着。房卓俨没往前凑，房卓俨在意的是语文成绩有没有突破。房卓俨已从哥哥的高中学习资料里翻出一本语文阅读习题集，每天练习一篇。较为不幸的是，每次校对答案，错误的满篇，正确的寥寥。房卓俨对自己有异乎寻常的相信，“它难任他难，明月照大冈”。
期中考试结束延后复习一周，最后两天进行了总结测试。房卓俨未能坚持下来。第一天考试结束，房卓俨感觉体力不支，精神恍惚，时有跌倒的可能。当晚了高烧，挂了吊瓶，没能参加余下的科目考试。躺在诊所病榻上的房卓俨想到了林黛玉。房卓俨不知道身体什么时候跟林黛玉扯上关系，有种风拂人倒的弱柳之态。不管怎样用这种方式离校过年，有些狼狈，有些虎头蛇尾。其实房卓俨有午觉的习惯，无论夏冬，每天都要眯一小会儿。亦或是深冬趴在桌上“冬眠”的毛病，违背了生物活动的规程。
大复习开始了，房卓俨制定了冲刺计划，合上老师的节奏制定自主学习目标，具体本上分三步：第一个月密网捕鱼，落实每一个知识点，确保每个概念没有遗漏。第二步查漏补缺，借用某位老师的话说，能考多少分不是目的，有多少分能不丢，才是检验的标准。第三步灵活多变适应各类题型。尽可能拓宽练习的广度、宽度。还要反复练习、巩固已掌握的知识点克服遗忘曲线带来的失误。房卓俨将每天复习的课节知识细化到自由支配的自习课、饭后甚至课间。
时间安排密不透风，房卓俨也会感觉到累，每每遇上这种情况他就强迫自己想想房坡的伙伴们。他会时时告诫自己，没考上学他什么也不是。他会跟老家里的伙伴们一样，放牛割草，翻秧剔苗。房卓俨觉得上学很舒服，还能满足某些虚荣，“铁饭碗”就像一个魔盘，让人着迷。同时，他需要励志，不停地用目标强化他自强不息的进取意识。古人用一日三省己身。房卓俨用来温习家里的困窘，很有勾践卧薪尝胆的意味。
随着全国化学竞赛时间将至，学校有三十名同学参加决赛，房卓俨因预赛九十多分入围。学校组织专班辅导。回想起初中生活，初一房卓俨参加“汉江北”六省数学竞赛，得了三等奖；初二参加物理竞赛，与奖项擦肩而过；加上这次参加化学竞赛，房卓俨几乎参加完理科的全部竞赛。有时候想起来房卓俨也有些小得意。学校编的化学资料难度较小，仅化学方程式较原来复杂些。房卓俨喜欢摆弄方程式，那些千变万化的方程式，会在他的手里时而化龙，时而成绵，点滴成海，丝线汇锦。半月后的竞赛，房卓俨得了省一等奖，同班的另一名同学却得了全国三等奖。房卓俨郁闷了好一阵子，他希望借此能有一个圆满的结束。家里已确定让他报考师范，先取一个铁饭碗。家里的决定，房卓俨没有异议，兄妹三人都在上学，都在关键时期，父亲还在病榻上。东奔西走的母亲四处借钱，要不是祖父的勉力支撑，这个家早就垮下去了。房卓俨也早跟儿时的同伴们一样在房坡修理地球。房卓俨忘不了，父亲醒来后，让他们好好学习的嘱咐。一向伟岸的父亲，倒下那一刻，房卓俨除了种下勤奋学习的种子外，更对生活有了更加清晰的认识。他爱父亲，这个曾多次以他优秀成绩引以为豪的父亲。……
随着全国化学竞赛时间将至，学校有三十名同学参加决赛，房卓俨因预赛九十多分入围。学校组织专班辅导。回想起初中生活，初一房卓俨参加“汉江北”六省数学竞赛，得了三等奖；初二参加物理竞赛，与奖项擦肩而过；加上这次参加化学竞赛，房卓俨几乎参加完理科的全部竞赛。有时候想起来房卓俨也有些小得意。学校编的化学资料难度较小，仅化学方程式较原来复杂些。房卓俨喜欢摆弄方程式，那些千变万化的方程式，会在他的手里时而化龙，时而成绵，点滴成海，丝线汇锦。半月后的竞赛，房卓俨得了省一等奖，同班的另一名同学却得了全国三等奖。房卓俨郁闷了好一阵子，他希望借此能有一个圆满的结束。家里已确定让他报考师范，先取一个铁饭碗。家里的决定，房卓俨没有异议，兄妹三人都在上学，都在关键时期，父亲还在病榻上。东奔西走的母亲四处借钱，要不是祖父的勉力支撑，这个家早就垮下去了。房卓俨也早跟儿时的同伴们一样在房坡修理地球。房卓俨忘不了，父亲醒来后，让他们好好学习的嘱咐。一向伟岸的父亲，倒下那一刻，房卓俨除了种下勤奋学习的种子外，更对生活有了更加清晰的认识。他爱父亲，这个曾多次以他优秀成绩引以为豪的父亲。
最后一个月，学校集中了全校前百名学生进行考前辅导。房卓俨在学校荷塘前的小广场听到了这个世界上最豪气的一句话“今天学校以你们为荣；明天你们以学校为荣。”校领导对学习方法进行了指导，诸如单词记诵的小本本，验算的错题本等。还饶有兴的介绍了大脑的构造和遗忘规律，要求每个人根据遗忘规律恰当安排学习方法。房卓俨从中了解了遗忘曲线，也明白勤奋与效果之间的关系，也知道了无效劳动、巧干和勤干之间的密不可分。班里有五六位同学参加了这次辅导。辅导时房卓俨听到了自己的名字，那是临近一次模考全校前三十名的名字。听到最多的是全校第一名的名字。对于全县最好的学府而言，此时第一名极有可能是未来的清华北大。这位全校第一名分享了他的学习经验、方法。房卓俨刻意记住他的名字，那是由衷羡慕而产生的亲近感。
早饭后，班主任征集房卓俨的报考志愿。这已是班主任第四次来征求房卓俨的意愿。他很感激班主任的厚爱，他很无奈，家里大人们再次确定让他报考师范。班主任看好他这个学生，很希望他能够读高中，上大学，出息更大。看到班中许多同学对高中跃跃欲试，房卓俨的心里湿漉漉的。房卓俨没有别的选择，像他这样特殊的情况，能抓到铁饭碗已是上上之选了。他从小对农活不感兴，那种需要付出繁重体力劳动又收效甚微的庄稼活，让人憷，让人疲累。跳出农门，是他有自觉意识以来，早已扎根的愿望。生活会让人实际，也会让人梦想，梦想太远，现实太近，抓住当下吧。
进入考试前夜的冲刺阶段，各种与学习无关的活动已经停摆。学校组织的誓师大会已经开过，房卓俨已将三年来所有的知识点过了两遍。剩下的时间他拼命地找题做，以期能找到一点遗漏的地方。
复习的日子无而紧张，即便枯燥，同学们也都投入全部身心努力着。玩乒乓球的台子空了，露出了淡淡的绿色；课间出去放风的同学没有了，往日拥挤的校园，显得空旷而寂寞。大战在即，一切娱乐为此绕道。房卓俨似乎闻到硝烟的味道，房卓俨不敢大意，这是一决生死的严峻时刻，付出百倍也值得。翻来覆去的练习，巩固，提高，几乎做遍市面上能见到的题型。
六月底的中招考试终结了学校的使命，房卓俨顺利考取师范。房悦箐考进高中少年班。
本章完