医院人多，电梯太挤，盛望舒略一抬头，鼻尖就蹭上他的领口。
清的洗衣液的气息，夹杂着淡淡檀木香，幽沉沉地兜头把她包裹，掩盖住她讨厌的消毒水气味。
走到停车场，旁边的车位多了一辆熟悉的黑车，是言落惯常用的那辆迈巴赫。
言落一个小时后的航班出去东城，另叫了一辆车过来送他去机场。
得知原委，盛望舒看向他，淡声说：“直接跟我说一声我打车回去就好了，没必要再麻烦司机周末加班。”
“怎么可能让你打车。”言落桃花眼微扬，催促她上车。
等盛望舒上了车，他才隔着车窗对她挥挥手，“走了。”
迎着太阳，薄金色的阳光照在他睫毛上，清浅的桃花眼里潋滟出一波水光。
盛望舒收回视线，不再看他。
医院距离枫港国际将近一个小时的车程。
行至半途，阳光彻底被乌云遮住，风声四起，越往前走天光越暗，没一会便飘下雨来。
手机震动起来，盛望舒看向屏幕，是一个陌生号码。
她犹豫了一下接通，言落的声音隔着听筒低沉传来。
“我看到外面下雨了。”他说：“车上备着伞，你记得拿，别淋雨。”
盛望舒停顿两秒，才含糊地“嗯”了声。
言落笑了声：“挂了。”
盛望舒却在这时又突然出声，“这是谁的手机号？”
“不认识。”言落说：“跟人借的。”
“……”盛望舒一霎怔然：“你跟人借手机就是为了跟我说这个？”
言落低低应了声。
盛望舒看着窗外细密的雨丝，心里忽生出靡靡细雨般密不透风的烦躁，没好气道：“挂了。”
二十分钟后，车子稳稳停在盛望舒的公寓楼下。
雨丝更密了些，雨点变大，被风裹挟着，斜斜地往车窗上砸。
盛望舒早看见了那把黑色的雨伞，却任性地不想去拿。
脑海里浮现的，却是初一春天的那场雨。
那年言落读初三，和她在同一所学校。
那天毫无预兆地下起了暴雨，初一学生提前放学，盛望舒没带伞，又不想等司机来接，思前想后，干脆淋着雨跑回去。
浑身被浇透，正是流感多期，回到家没几个小时她就打起了喷嚏。
言落知道这件事时她已经缩在被窝里起了烧，他过来看她，身上带着春雨料峭的寒气，梢上还渗着雨。
看到她像个可怜的鹌鹑一般缩在被子里，他板起那张玩世不恭的脸教训她：“下雨了怎么不等我一起回去？”
“谁知道会突然下这么大的雨，再说，我去找你你就带伞了吗？”盛望舒振振有词地和他分辨。
“没有。”言落说：“但我不会让你淋成这个模样。”
盛望舒心里密密地冒出甜意，并不看他，嘴硬地“切”了声。