柳笙变成了一棵树。
天色明亮，她可以看到下方小池碧波荡漾，几尾锦鲤恣意游动，荷叶立于上头，雪白落花浮动。
旁边一个小亭子，其上挂着一块“醉白亭”匾额，周边林石清池相映，廊轩曲径相错。
她的身子还很纤细，不过碗口粗。
一切都跟后来的醉白园不同，不知道是多少年前呢？
“娘，我还想再试一次！”
突然远处的雕花厅内响起一个男子的怒吼声，声音极大，连柳笙这棵假山上的树都能听到，声音中尽是不甘和愤懑。
“儿啊……你是要逼死娘吗……你爹已经不在了，娘的身体情况你也知道，实在供不起你读书了啊……你考了三回了……世上并非只有科举一条路……”
柳笙断断续续地听到一个衰老细弱的女声说道。
作为一棵树来说，她的耳力真的不错。
“不，我不管！”
只见一个约莫三十多岁的青袍男子捂着脸跑出花厅，一直跑到柳笙身旁才气泄一般跪倒在地。
他狠地捶向地面：“为什么！为什么！我已经那么努力了！为什么我就是考不中！”
锤了几下，一直读书没干过重活的娇嫩双手就被地上的沙砾扎得鲜血直流。
男子看着流血的双手：“苦读三十载，空有一腹墨水，什么都做不了，什么都做不了啊！”
然后他趴在地上痛哭流涕起来。
不知是因为伤心还是手痛。
作为一棵树，时间这个概念对于柳笙来说十分模糊。
她好像看到了醉白园里生了很多事情，但又好像不太记得了，只如幻影一般飞快在眼前掠过。
不知道过了多久，又到了柳笙的花开时节，满地白花堆积。
醉白园里也四处挂满了白色。
那个男子也一身白衣坐在亭子里默默流泪。
他看起来比上一回见要苍老一些，气息也颓丧了许多。
好像世间只剩下他孤身一人。
“娘，你不让我卖掉醉白园，但这园子里只剩我一人，空荡荡，打扫起来又累人……”
说着说着，兀自痛哭起来。
柳笙抖抖枝头，梨花像雨一般落下。
又似乎过了些年，醉白园越来越衰败。
男子正坐在亭子里专心地做着灯笼。
灯笼骨架是用从柳笙身上取下的细枝打磨弯曲而成，糊上裁剪好的宣纸，然后认真地在上面画上花鸟图案，最后题上字。
下一个灯笼上画的是仕女图。
每一个灯笼他都画得极为认真仔细，题词也是运尽笔力，仿佛要通过这小小灯笼向世人展示出他所有的才华。
男子脸上的皱纹比上次又多了，衣服上处处是蹩脚的补丁，手指也不像以前那么娇嫩，皮肤黝黑粗糙，而且为了扎制骨架，手上有许多道细小的伤口。
最后他还写了许多纸条，每写一张都念念有词。
“谜面：五口之家，旁种一树，快猜猜看！”
“哈哈哈，猜不到吧？是‘梧’！”
自言自语的他看着甚是兴奋。
最后，他满意地带着贴上谜题纸条的灯笼出门了。
到了深夜，他浑身是血和脚印地回来了，抱着最后一个骨架都塌了的灯笼，佝偻着身子躺在柳笙身下的地面上。
他一直在喃喃自语：“我的灯笼丑吗？一点也不丑，一点也不丑……这群小人，有眼无珠……”
他的眼泪顺着眼角的皱纹流下。
柳笙什么也做不了。
男子在地上躺了一天一夜，再度清醒的他孱弱了许多，但眼神里似乎多了些什么。
后来柳笙眼睁睁看着男子的灯笼越做越奇异。
刚开始是在灯笼上画些可怕血腥的人间惨案。
后来还直接用深红色的纸做，但又不是喜庆的红灯笼模样，而是红色的娃娃、棺材、手……
或者做成扭曲的形状，比如说乌龟的嘴里叼着手、没有眼睛的人偶、背上长着人头的兔子……
男子整个人也越来越癫狂，头杂乱披散、油腻打结，完全挡住了他满是皱纹和污垢的脸，衣服上也不再打补丁，褴褛不堪。