天刚蒙蒙亮，村里的鸡就开始扯起嗓子长叫。
喔喔喔。
一排五间大瓦房在这村里也算少见，外面围着院墙，檐下挂着白，村里人一看就知道这家出了丧事。
西边屋里，床上的女人翻来覆去，额角沁着汗，仔细一看，年纪不大，也就二十来岁，巴掌大的小脸上眉眼精致，跟画上去的一样，好看的很。
这是宋家的大儿媳，阮橘。
阮橘浑身一颤，猛地睁开眼，终于从噩梦中醒了过来。
转动眼睛看了圈屋子，几乎一眼她就看到了搁在床边柜子上的白布，她眼睛忽然睁大，整个人几乎是颤抖着坐起身，又看了圈屋子。
是，是她在宋家时的房间，没错，的确是。
可她不是死了吗？铺天盖地的火，红的她睁不开眼，好热，也好疼。
对，她死了。
可这——
阮橘下意识摸了摸自己，软的，热的，她顿时呆在了这里。
踉踉跄跄的，她从床上下来冲到了门口，哗啦一下把门拉开，她住的屋子紧挨着堂屋，这么大的动静，立即就惊动了宋家的人，王秀枝赶忙出了屋，就看到自家大儿媳正呆呆的站在门口，看见她后，一双眼睛又木木的看了过来，紧跟着忽然睁大，直直的看着她，惊得人心口砰砰直跳。
该不会被刺激疯了吧？
刚才老大的死讯传回来后阮橘就直接晕了，眼看着这都后半夜了才醒，现在又这幅样子，王秀枝生怕是大儿子的死讯把她刺激到了。
“橘啊，咋了？”她提着心问。
这么会儿的时间，堂屋里其它人别管是昏昏沉沉还是抽着烟发着呆的，都赶了出来。
最先来的是个穿着军装的男人，长得高高大大，眉毛浓浓的斜着向上，眼窝很深，是一种看着极其凌厉不好相处的长相，但是很好看。
他几个大步走到王秀枝身后，一双眼睛紧紧盯着阮橘，明明是关切，瞧着也像瞪人。
阮橘恍惚着从一大家子身上扫过，听到自己轻飘飘的声音，“妈，爱国呢？”
太轻了，要不是这会儿安静，几乎听不到。
王秀枝之前好不容易忍下的眼泪刷的又留了下来。
“我苦命的老大呦！”她哭喊了一声，随后抹了把脸，上前扶着怔怔眨了眨眼，泪水跟着滚下来，可她还满脸茫然的阮橘往屋里走。
“橘啊，老大没了，咱们日子还得好好过，你躺会儿，先躺会儿。”
阮橘不动，说，“妈我想看看他。”
这么半夜的时间，宋家已经布置好了一个简单的灵堂，没有棺材，就一张黑白照片，一个骨灰盒。
火盆里烧着纸，阮橘过去跪下，往里添着烧纸。
一张又一张。
她看着那张照片，里面浓眉大眼的男人板着脸，十分严肃，却还是透着些许憨厚。
阮橘咬着唇，泪流的更快了。
说起来，阮橘今年也才二十，可她嫁到宋家来已经四年。
四年前，她刚十六，就被亲爹和继母逼着嫁给一个老鳏夫换彩礼，那人年纪比她爹都大，家里有儿有女，前个媳妇就是让他打死的。
阮橘当时就跳了河，然后被回家探亲的宋老大给捞了起来。阮家讹人，宋老大就出了笔彩礼钱，把她娶了回家。
宋家六个孩子，她男人是老大，下面有四个弟弟一个妹妹，都对她很好。哪怕之后两人聚少离多，可宋家一大家子都是好人，她活了十几年，等嫁到了宋家，才算过上了好日子。