江城。
小桥流水的中式会所，名为玉锦。
庭院隐蔽角落，乔薇和男人抱在一起，纠缠，接吻。
男人掌心温热，在她后背抚过，一寸一寸的，从后颈到腰际，热烈而贪婪。
像要把她揉碎了，揉进身体里，融化在一起。
三年不见，乔薇感受到男人炙热的渴望。
“去里面房间……”
他说。
乔薇唇齿间全是男人清冽幽沉的气息，欲念像潮水涌动。
但还是及时回神，推开对方。
男人伸臂过来想继续，乔薇退开两步，整理被揉乱的衣裳。
低声拒绝：“不行，还有事。”
“什么事？”
“要紧事。”
乔薇在角落微光里端详眼前男人。
和三年前一样高大，俊朗，眉目深刻。但又不一样。
那时候他穿半旧的咔叽布衬衫，仔裤褪色白，脚上一双野地靴磨损得不成样子，而现在……
通身西装剪裁得体，没有一丝褶皱，很体面很矜贵很上流，也很有距离感。
想起要做的事，乔薇收敛心神跟对方告别，“得走了。”
“嗯？”
男人显然没跟上她节奏。
“抱歉，喝多了，刚才见到你……没忍住。
就这样吧，当什么都没生过。”
乔薇尽量让语气诚恳。
男人沉默。
颀长身材在角落暗影里，莫名有种压迫感。
乔薇被他盯得略微心悸，匆匆点头致意，转身便走。
凉鞋在石板路上敲击，清脆哒哒，听起来毫无留恋。
“联系方式。”
身后传来男人低沉嗓音，略哑。
乔薇步子没停，朝后摆摆手，“萍水相逢，算了，不用再联系。”
萍水相逢？
阴影中，男人眸底暗了几分。
乔薇一路穿过庭院，穿过会所富丽堂皇的大堂，踩着厚丝绒地毯在曲折回廊转几个转，停在一间包厢门前。
转头一瞥，男人已然跟了上来。
走廊灯光下，他眉目更清晰，正颜侧颜都堪称完美。只是目光沉炽，脸色喜怒难辨，让人摸不准心思。
“你……”
乔薇迟疑着忖度词句，男人却先开口，语气玩味：
“撩完就走，挺干脆，挺熟练？”
乔薇抿唇。
这腔调，果然和当年不同。
男人抬眸，漫不经心看向上方。
包厢门口挑着一盏红纱灯笼，上书三个瘦金体金粉细字：点绛唇。
他问：“你在这间？”
“嗯。”
“做什么？”