有一次，司徒玥甚至还看见他穿了家里的拖鞋就出来了，要不是司徒玥提醒，他都没意识到。
司徒玥看不下去了，问他每天什么时候睡的。
关山说：“不一定，有时候四五点，早的话，就两三点。”
两三点还算早？
司徒玥头一次听到这个论调。
她每天十一点就上床睡了，除非是放假玩手机，那也最多到一点就支撑不住了。
一天两天还好，连续一段时间的熬夜，她无法想象。
“你每天那么晚睡，都做什么啊？”她皱着眉问。
“做题。”
“不能白天做吗？”
“能，”关山点头，“但我晚上睡不着，就做下题。”
“怎么会睡不着？”司徒玥简直无法理解世界上会有人睡不着，她只觉得睡不够。
“不踏实，”关山摸了一下司徒玥的头，看着她说，“小玥儿，我心里不踏实。”
“做题就能踏实了吗？”司徒玥睁大眼，反问他。
关山说：“能。”
司徒玥就不问下去了。
她开始习惯每天等关山，到了睡觉的点也不睡，贴着墙，听墙那边，关山的房间里传来动静，她就知道他回来了。
有时，她跑到小阳台上，看到他的房间亮起灯，就将自己房间的躺椅搬到阳台上，披着被子坐在上面，想看看他这次几点睡。
结果等得睡过去，初春深夜里冰凉的雾气将她冻醒，她睁着迷蒙的睡眼往关山房间看去，依旧是一团暖黄的灯光。
一看时间，已经是凌晨三点。
后来有一次，关山现坐在阳台上的她，把她臭骂了一通，说她要再犯蠢半夜不睡坐在阳台上，他就去告诉杨女士。
司徒玥最怕她妈，只得被迫放弃了这项睡前活动。
不过这之后，关山每次下晚自习回来，如果她没睡，会在微信上把她叫出来。两个人在小阳台上，隔着一台生锈的空调架子，聊会儿天。
当然，司徒玥几乎每次都还没睡。
两个人站在阳台上，手扶着栏杆，抬头看着头顶的夜空。
有时万里无云，有时满眼星空。
小区里栽了很多株梨树，春来气温升高，梨花在夜里悄然绽放，一不留神儿，就花满枝丫。他们站在夜色里，如果仔细闻的话，能嗅到梨花清郁的香气，灌满整个胸腔。
两个人什么都聊，聊小时候的事，聊将来，聊关山，不过他的事聊得少，大部分时候是司徒玥在说自己的事情。
司徒玥有时候不想说太多自己的事，她更想知道关山在北京的四年，是怎么过的，他妈妈关小燕呢？
她还是那么美丽，那么有吗？
司徒玥那时候多喜欢关小燕哪，关小燕从不摆大人架子，时常一副笑脸，和杨女士是截然不同的人，平生最大的缺点不过是打牌喜欢耍赖。
那时司徒玥年少无知，要和关小燕结为姐妹，关小燕二话不说，扔了手里的扑克牌，就要拉着司徒玥下跪结拜。可以说，如果当时不是关山拦得快，搁现在来讲，关山还得喊司徒玥一声“小姨”。
司徒玥的第一条裙子是关小燕送的，第一支口红也是她给的，杨女士从不关注司徒玥的穿着打扮，如果不是关小燕，司徒玥很有可能会一直沿着钢铁男儿的路子打马狂奔下去。
关小燕搬走之前还说，等司徒玥满十五岁后，要送她一双高跟鞋。
现在关小燕呢？她的高跟鞋呢？
司徒玥不敢问关山了，她还记得关山从北京回来的第一天，她去他家，问起关小燕，关山的那一声“滚”。
关山很少提及自己在北京的事，他喜欢问司徒玥，他不在的那四年里，她都生了什么。
司徒玥就说自从他走后，她就没什么朋友，每天一个人上下学，孤单得很。
关山问她：“怎么不交的？”
司徒玥苦着脸说：“我跟你混久了，大家都怕我，不敢和我做朋友。”
她那时候念小学六年级，前几年都是和关山在一起，两个人其实也没做什么，没拿板砖拍过人脑袋，也没拿钢棍打过人腿，大多时候都是为了一些幼稚的理由。比如司徒玥班上某个女生被高年级男生吹了流氓哨，放学路上被堵了几次，司徒玥帮人出头，打不过的话，就扔出关山的名号。
关山和司徒玥带着一帮小弟，高年级的也带着一帮小弟，两伙人隔空放狠话，但谁也不先动手，应了那句话，能动口绝对不动手。
这就是那时候小混混小太妹们打群架的普遍解决方式，要实在一言不合动起手来了，也不过是你绊我一跤，我推你一把，手段不入流得很。
但后来关山突然“恶名远扬”，成了他们那所小学附近都知名的小流氓，人人都怕他，这种威慑在他走后都丝毫不减，导致长期与他为伍的司徒玥连朋友也交不到。
这种情况，直到上了初中，才好了些。
“马攸和程雪，就是初中认识的吗？”
“嗯，”司徒玥点头，“一个班的，先是和老马熟起来，他那时候是我同桌，还没胖，可瘦了，长得又清秀，像个女生，老是被班上男生调笑。”
“然后你帮他教训了那些男生？”关山猜测。
司徒玥脸一红，幸亏在夜色里头瞧不出来。