最上沙织笑道：“不要做那种事啦。”
清水有沙向两人挥手，站在式台上看她，她变得更矮了，但比村上梨衣要高一些。
“沙织，和人桑，拜拜~”
“嗯。”最上和人点头
“路上小心。”最上沙织嘱咐了一句。
等到三人离去，原本热闹的屋子，骤然变得寂静，像是B级片中背景音与Bgm突然消失，安静令人有些心中慌。
最上沙织蹲下身收拾拖鞋，默默摆回到鞋柜上。
“和人，先去洗澡吧，我去给你拿衣服。”
她一如往常噙着笑脸，令最上和人感到些许的不适，明明就站在身边，却仿佛是两个世界的人。
他们之间并没有下雨，没有将他们阻隔的雨幕，他却连似乎微微抬手，都能感受到手背在刺痛。
好像不止是精神，连身体都在排斥眼前这个女人。
奇怪的感觉。
“好。”
……
……
坐进倒有入浴剂的浴缸，胸膛以下的位置完全浸泡在热水内，最上和人不由得长舒一口气。
浴室内白雾弥漫，原本明亮的镜子蒙上一层迷雾，反射在内的事物都变得模糊不清起来。
就像最上和人的心那样。
“和人，衣服我放这了。”
浴室外，最上沙织的身影朦胧，只能看见一个浅浅的灰影。
他没回应。
“和人？”
外面再次传来最上沙织的声音。
是在担心他泡晕过去么？还是别的什么？最上和人没去细想，也不愿去想，更不想知道。
“……好，谢谢。”
然而，最上沙织并没有就此离去，她的影子依旧倒映在门上。
“和人，能……稍微聊一聊么？”
“…………”
“抱歉，我有些累，现在想一个人安静一会儿，有事的话，可以等我出去再说么？”
门外的最上沙织沉默许久，声音响起：“…………我知道了，那我在客厅等你。”
“嗯。”
泡澡的时候，是最上和人在这个家里，唯二能够享受孤独的时间。
与孤独作伴，比与人作伴要轻松的多。
孤独不会说话，不需要应付，仅仅只是安静待着，就能与之产生灵魂的契合。
人会说话，会说好听的，也有不好听的，戴着虚伪的面具迎合他们，说着内心排斥的谎言。
孤独不会说话，无法安慰受伤的心，只能独自舔舐伤口，任凭风霜将伤疤吹得结痂。
人会说话，即便心灵无法相通，也能通过语言，动作，眼神，通过只有人能做到的事情，给予彼此慰藉。
至于两者之间孰好孰坏，谁又能说得准呢。
人类说到底，就是这样的动物，为了合群，为了抱团取暖。
但如果要最上和人选择的话，他其实是喜欢与人交流的。
村上春树说，哪有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。
最上和人也仅仅只是个普通人，没有自傲到认为自己脱众人那一步。
缓缓闭上双眼，享受最后的孤独洗礼，片刻后，最上和人站起身，离开了浴室。