和所有人一样，第一优先选靠窗的座位。她在无数个深夜航班里，看着飞机逐渐升空，机场的进近灯越来越远，看着道路变成一条条光线，整个城市缩成一个模糊的光团。
那是一种会让人觉得寂寥的孤独感。城市在视线之内远去，而行人带着行囊，远赴下一个目的地，迎来的不知是喜悦还是未知。
城市在夜色中逐渐远去、直至消失的画面，星河看了几十次，几乎每一次，都是因为蒋纪俞。
本来值机的时候随便选了个座位，进入机舱以后现那一排刚好有人。反正机舱里空空荡荡，星河就挑了个前后左
右、整排都没人的中间排的座位坐了下来。
因为飞机上没什么人，几个空姐每次路过她都要露出笑容。几次下来，星河的心情微微好了一点。她想了想，拿出手机给宋嘉峻了个信息，“要起飞了，我关机了，你回去路上注意安全。”
其实这话挺多余。宋嘉峻是打车送的她，回去必然还是打车，注意安全什么的，难道会有司机打劫一个一米八的大男生。
可不然还能说什么。
她以前总是担心飞机失事，每次坐飞机，都当成失事前一样对待。一条短信给妈妈，说自己要起飞了，落地会报平安，别担心。一条短信给蒋纪俞，说要起飞啦，我爱你。
人生中有那么多突如其来的分散，很多时候都来不及告别。她想在每一次有机会说话的时候，都好好跟他们说话。
无论是感谢、道别，还是说爱。
宋嘉峻的信息几乎是秒回，“到了告诉我，我等你的消息。”
星河盯着屏幕看了两秒，按下了关机。
她忽然想起来，第二次约会的那个晚上，宋嘉峻打车送她回家。两个人坐在后排，中间隔着半个人的空隙。宋嘉峻侧着头跟她讲起自己的过去，比如他曾经一个人去山城旅行，比如他也经常坐夜里的航班等等。
他每次约会都喜欢去七宝和虹桥附近，每次打车都会经过北翟高架。其实星河一直都很喜欢机场附近的高架，每次下飞机打车，道路两侧灯火通明，好像在说，你已经到啦，马上就可以见到想见的人了。
她还记得宋嘉峻的脸，在那些暖黄色的照明路灯下，间歇性的明灭，如同流水淌过身体。
她记得他那时候说，“你好棒，这么独立，我完全可以想象你一个人的样子。”
他还说，“希望以后有机会和你一起旅行。”……
他还说，“希望以后有机会和你一起旅行。”
他笑起来真的很好看。星河这么冷静的人，都总是忍不住沉溺在他的笑容里。
天马行空地想了一阵，才后知后觉地意识到，飞机已经升空了。
很多年前第一次坐飞机的时候，星河嘴里嚼着口香糖，仍然能感觉耳膜鼓得好像要破裂。而后来次数多了，她有时候听歌、有时候和邻座说话，甚至注意不到飞机升空。
这些改变和习惯，都是和蒋纪俞有关的东西。她明确地知道自己想抛弃它们，不管多无孔不入，不管多与生活融为一体，她都要把这些从自己身体和生活中抽离，彻底丢掉。
我想喜欢宋嘉峻。
机舱里一片黑暗，只有夜色和星光照进来。星河在暗色中眨了眨眼睛，又在心里说了一遍，我想喜欢宋嘉峻。
*
芙蓉城之行很顺利。
就和计划中一样，她进行了两天紧锣密鼓的拍摄，拍照实在太累了，她第一天还能去锦里边逛边吃，买了两串大的鱿鱼足粒吃到撑。第二天只能像死狗一样打车到月满大江门口，坐下后就瘫在椅子上。
火锅店自然不可能有单人座。
她一个人占了四人位，不过好在她点得多，大盘小盘铺了大半个桌子。钱花到位了，店家自然什么意见也没有。
锅底是铜钱形鸳鸯锅。四周一大圈全是麻辣，只有中间一个可怜的小圆圈是清汤锅底。星河一股脑把肉卷、毛肚和腐竹都下进清汤锅，然而由于清汤锅底只有拳头大小，几片肉和腐竹下锅以后，别的就放不下了。
令人心塞。
星河对生肉敬谢不敏，即便吃火锅也总怕烫不熟，因此什么下锅几秒后即可捞出食用从来都与她无关。肉片在滚水里烫个一两分钟，她才会捞出来吃。
等肉熟的时候，她拿出手机，打算看看有什么消息。
她一向不爱闲聊，也不进行无效社交，朋友们都知道她的性格，没什么事基本不会找她。而每天固定给她信息的就三个人，妈妈，孔雀，宋嘉峻。
问的内容也大同小异，累不累，吃饭了吗。