谢朝真没有失望。
她设想中未来的时清辞的确与现在截然不同。
她以为她喜欢的只是那种朝气蓬勃的张扬和棱角，她以为她在意的是不受拘束的自由和洒脱，但当她遇到这类和幻想中时清辞幻影叠合的人时，她只会产生欣赏，根本无法投入任何的爱恋。
褪去了记忆强行塑造的朦胧面纱后，时清辞身上有她预料之外的疲惫和沉寂，少年人的意气风发被消磨殆尽，她被强行拉回现实。可破灭之后，她不是失望，而是开始心疼时清辞。可她很没用，被拒绝一次后就不敢向前了，于是陷入一半陷在过去，一半麻木地走向未来。
谢朝真收回手，坐在时清辞的身边。她替时清辞倒满酒，又找到遥控器打开电视。屏幕里正在热播青春偶像剧，画面明明暗暗，将两人的神色掩住几分。在主角们的对话里，谢朝真的声音响起：“毕业前，我到过你学校门口。”她的眼眶已经湿润了，将眼窝里的泪水憋住，不让它滚下来。
时清辞不知道这件事情，她没有询问，只怔怔地陷在沙发里，听谢朝真借着醉意继续倾诉。
重逢后，她们的对白干瘪得可怜，萦绕在她们之中的只剩下令人窒息的沉默。言语的力量有时候过于浅白，难以表达内心情绪的万分之一；可有的时候又太沉重，能压垮她们自诩可以扛起任何事的双肩。
谢朝真又说：“我想看看你在的城市，也想再看看……”剩下的一个“你”字很轻，转瞬就被电视的背景音吞没。谢朝真低头喝酒，缓了一会儿才说，“当年我以为你快又能再见，从没有做一个正式的告别。”
时清辞的眼睛已经被泪水模糊了，她一直在躲避谢朝真的视线，可在这一刻抬眸，颤声问：“所以你请我来是告别的吗？”
“我想过开始一段新生活，没有谁能够停留在原地。可为什么无法往前了？是因为没有告别吗？”谢朝真的声音中多了迷茫，她不知道要拿时清辞怎么办，记忆里充斥着摇动她整个青春的甜笑，再也没有人能够取代。“你呢？这些年遇到了什么？”她转了个话题，此刻她能意识到自己不甚清醒，但是问出来的时候，她仍旧有一种如释重负的轻松。
时清辞说：“玩游戏、工作加班。”她单调的生活乏善可陈，一直在两点一线中奔忙。她学会戴上面具，跟同事保持着一个不近不远的关系。她好像已经忘记如何跟人敞开心门了。
谢朝真说：“你进了几次医院。”
如果是询问，时清辞会选择否认。可谢朝真的语气中充满笃定，不知道从哪听来了消息。她会给谢朝真展现自己的部分动态，但从来不会说坏事。怕她不关心，又怕她独自担心。“胃病、结石、小车祸。”时清辞轻描淡写。在谢朝真询问细节前，她提起一个人，“我们部门有个妹妹，在我住院的时候陪床三天，事后她跟我告白，我没答应。”感激是一回事，爱是另一回事，她心中有放不下的人，凭什么让人等呢？
时清辞说完后，直勾勾地看着电视屏幕。
她等谢朝真问为什么，可谢朝真什么都没有问。
于是，她又藏起自己的心事。
她们的声音小去，再怎么分辨，都是屏幕上传出来的台词。本来是谢朝真倒酒，时清辞接过就喝，慢慢地，变成她主动将杯子满上。她已经顾不得去想会不会在谢朝真的跟前失态，只想一醉方休，将所有的烦恼都抛掉。
这是一个乱七八糟的晚上，就像她们理不清的关系。
时清辞和谢朝真都是窝在沙发中睡的，宿醉以及吹一夜空调后的干燥、头疼如潮水一样冲来，时清辞抬起沉重的眼皮没动弹，躯体的酸疼比思绪更早一步醒来，像是经历风暴的摧残。时清辞掀了掀毛毯，她的动作将近在咫尺的谢朝真惊醒，四目相对，须臾，时清辞哑着嗓子说：“早安。”爆发的情绪在暗夜里汹涌，等到日光下，就彻底地收缩起来。她控制着面部的神情，尽量不露端倪。
谢朝真应了一声：“早。”看了眼墙上挂着的钟。临近十点，是她往日不曾有的懈怠。她起身活动四肢后，收拾茶几上的空瓶子。
时清辞低着头整理衣服上的褶皱。她很仔细地将褶皱捋平，像是要借此拂去她跟谢朝真之间的沟壑。可留下的痕迹，没那么容易消掉的。时清辞忽然间变得惊惶，她触电似的缩起了手指，没敢看谢朝真的神色，她说：“我回去了。”
谢朝真没什么表情，她点头：“嗯。”
踢踏的脚步声在空寂的客厅里回荡，时清辞仓皇地踏上逃离的路，依然没有留下任何告别的话语。她合上了门，有那么一瞬间以为自己的心脏也会骤停。背抵着冰凉的门轻轻喘息，在听到电梯处传来的动静时，她才匆匆忙忙地往前跑，没来得及看一眼与她擦肩而过的人。
直到门关上，谢朝真才收回视线。
她没有忘记昨夜的对话，她触摸到了时清辞掩藏的过去，体验着她的悲欢。可她和时清辞的距离没有变得更近。原来她们是一样的，都在挣扎着，都试图去拥抱那失去了对方的未来吗？可为什么成功不了？
门铃响起来的时候，谢朝真快步过去开门。
可在看到来人那双布满笑意的脸时，谢朝真的神情起了细微的变化。
危崖腾起了嘴角，笑：“没想到是我吗？”
压在了门框上的指节因为过于用力而发白，片刻后，谢朝真才侧了侧身，说：“抱歉。”顿了顿，又说，“你在客厅等我一会儿。”有那么一瞬间，她以为时清辞折回来了。她察觉时清辞有很多话要对她说，可最后什么都没有说。