“说错了，哈哈，”那人尴尬地挠了挠脑袋，“工作久了脑子抽风，抱歉，抱歉。”
郑知夏仍是笑着的，语气和煦：“那就更该回去休息了。”
只是转身离开时视线和沉默不语的林霁短暂交错，竟然有种被湿润藤蔓温柔缠住的感觉，那么温柔，又那么的难以挣脱。
百年好合是个很好的词，但他觉得应该不会出现在自己的生命维度里。
电梯下到车库里，林霁打开车门，黑色真皮的座椅上摆着犹沾露水的花束，粉蓝颜色的绣球，开得正是最热烈的时候，郑知夏垂眼看了会，突然想起很多年前林霁回来时，自己也曾在花店买过一捧绣球。
“送你的。”
林霁的胸膛若有似无地贴上他的后背，郑知夏弯腰捧起那束花，水珠滚落在指尖，洇开微弱的一片冰凉。
“谢谢。”
他很淡地笑了下，想起那年早晨林霁在校服外套中藏的一枝玫瑰，风吹鼓下摆，他为此嘲笑了林霁一天。
原来不是嘲笑，是羡慕。
花被放去后座，晚餐同样是早就准备好的，刚坐下就被端上来，汤炖得金黄粘稠，喝一口连嘴唇都像是要黏住，郑知夏默不作声地夹菜，没过多久便伸过来一只手，将他面前那盘青菜端到旁边，又推过来一盘色泽浓烈的烧肉。
“光吃菜不会饱的，”林霁的表情看起来有点无奈，“吃点别的。”
郑知夏点点头，总觉得从他眼中看见了些忧伤的意味，中途抬眼看过去，林霁盘中不见有多少东西，搭在桌上的手修长宽厚，浮着很明显的血管脉络，很有节奏地敲击着，再往上看，便对上了林霁专注黝黑的瞳仁。
“怎么了？”
他故作镇定地询问，林霁笑着摇头，说：“没有，只是觉得你好像不太开心。”
“没有，”郑知夏粉饰太平时总是很轻易，“大概只是最近的工作量太大。”
“那应该休息一下，”林霁说，“或许可以在周末出门走走。”
“和你一起吗？”
他问得像是个玩笑，林霁点头时却很认真地问：“你愿意吗？”
“到时候看看吧。”
郑知夏放下碗筷，从口袋里摸出纸巾擦嘴，林霁看了眼腕表，问：“不再多吃点吗？”
“要回家了，”他垂着眼，语气平静，“你也早些回去休息。”
林霁还是用叹息般的语气应了声好，说：“我送你回去。”
坐上车后郑知夏回头看了眼那捧躺在后座的绣球花，前方红灯亮起，林霁踩下刹车，大厦上的霓虹流光溢彩，映亮他清冷伶仃的侧脸。
“明明你已经原谅了我，可有时候我却觉得离你更远了。”
郑知夏转头看着他，嘴唇动了动。
“没有，”他笑了笑，夜色遮掩住勉强，“和以前一样的。”
林霁也勾了勾唇角，嗓音轻而哑。
“破镜重圆的故事那么多，为什么我们不行呢？”
郑知夏侧头靠在窗上，冰凉的气息钻进皮肤，漫长的红灯转绿，他终于开口。
“我们之间没有什么破镜重圆，也没有什么覆水难收，我只是在想，喜欢你这件事似乎已经过了很多很多年，就连你上一次非常喜欢谁，同样是很多年前的事了。”
“我不知道该怎么再喜欢一个人了。”