他轻车熟路地绕过面前的书架，从最黑漆漆的密室门口走了进去。
他眼睛在黑暗中有些不太好，险些直接撞到正对面的博古架上，方和在他身后跟着走了进来，连忙点起了三根蜡烛，才把这一片黑暗的空间照亮了些许。
周兰木定了定神，转头打量起这间密室来——这密室似乎平日没有人来，大部分东西上都盖了厚厚的白色绸缎，只有进门处那个博古架上没盖什么，放着一些寻常的墨纸砚、男子衣物，瞧着却一尘不染。
密室中央摆了一个大大的铜制香炉，镂花精美，还有燃尽了的熏香碎末。方和拈了些放在鼻子下，却惊异地笑了一声：“哟，这是檀香。”
檀香——是当初承阳皇太子最爱用的香料。
周兰木手指一抖，举着手边的蜡烛转了两圈，却什么都没有现——这件密室里甚至连一个落座的地方都没有。白色绸缎下大小不一，也不知道盖的是些什么东西。
楚韶素日里一直待在这件书房里，密室之外的椅子上有厚厚的落灰，密室之内连个落座的地方都没有，那他平时都在干什么？
方和的声音在他身后响起：“殿下，来瞧瞧这个，我老眼昏花，是看不清啦……”
他回头去看，只见方和手中拿了厚厚一叠信笺。
最上面的一封已经被他拆开，周兰木接过，低头一扫，先瞧见了一句：“承阳吾妻，见字如面。”
血液里似乎被灌进了什么东西，冰凉的，酥麻的，让他整个人都有些颤栗。
周兰木默然地拿着那封信，继续往下瞧。
楚韶从前写字并不好看，歪七扭八不成样子，从春深书院被他带回来、住进太子府之后，他手把手地教了许久，才教出一手行云流水的行书来。
只是他自己不爱写行草，更爱凌厉些的瘦金体，楚韶还不止一次表示过抗议，也要学瘦金体，说这才是“落有风骨”的好字。
可如今……风骨何在？
零落成泥碾作尘。
“承阳吾妻，见字如面。”
“我虽更爱唤太子哥哥，却如常将此句置于信，亦如当初你寄去西境的一百三十二封信，信之语——‘元嘉吾弟，展信安康’。”
周兰木淡淡地想着，当日情浓之时，西野犯乱，楚韶领兵北上姻痴山，他忧思如焚，恨不得一日写三封信叫对方报平安。
可真正铺开信纸，蘸墨落，也只好写一句“元嘉吾弟，展信安康”。
“我自今时今日起与君书，来日焚信祭奠。惟愿九幽之下邪灵勿扰，往生之路清平安乐，言不尽思，再祈珍重，韶。”
很短的一封信。
周兰木看了看方和手中抓着的一大把，和他身后一个木匣子中数不清的信件，蹙眉道：“你从哪里找见的？”
“进门的博古架上啊，”方和撇撇嘴，“我瞧着这木匣子精致，便取下来看看，谁只看见了这么多封信——你看这木匣子，还有三只呢。”
这么多封信，都是写给他的？
周兰木僵硬地凑近了些，仔细打量起了进门处那个博古架，他方才没有仔细看，此番举着蜡烛靠近了，才真正吓了一跳。
那架子上摆的，都是他从前的东西。
墨纸砚，全部都是皇家规制，杆上刻了篆体的“风”字，还有他非常熟悉的磨痕。那男子衣物……似乎是从前的披风，墨紫滚金，玄狐皮毛，被保养得一丝不乱，崭如昔。
周兰木伸手从那光滑皮毛上拂过，突然忆起了楚韶同他的许多言语。
“是我的亡妻。”
“我这辈子只爱过一个人，他死了，我永远不会去爱别人……”
他知道这个人跟他在一起的时间很长，有一些东西是掩饰不了的，譬如他能看出来的、对方眼中浓重深沉的爱意，他知道楚韶一定是爱过他的。
只是这感情缥缈至极，不敌他当初的万分之一，在权势、利益、性命的对比之下，轻得连一根羽毛都比不上。
在仇恨和不甘的驱使下，甚至能被他亲手扼杀。
他早该明白这个人口中所言的深情不过是镜花水月，即使这些东西都摆在这里——过去的一切也都已经逝去，悔恨和痛苦，都只是让他自己心中好受一些的工具。
不要再被他骗了。
周兰木定了定神，长长地呼出一口气。
他将手中的信往匣子里一扔，嗤笑了一声：“感动自己谁不会，把人害死再伤春悲秋，是真心悔过，还是为了让自己心里好受呢？”
方和道：“你们俩都是我看着长大的，他是不是真心悔过……”
“就算是真心悔过，我也不会原谅他的，”周兰木飞快地打断了他，“后悔，是天下最没意思、最无的情绪。”
他面无表情地转过身继续转，但方和知道，他越是面无表情，内心情绪翻涌便越大。
于是他叹了口气：“你在找什么？”
“这密室杂乱，堆砌杂物，他从哪里写的信？”周兰木伸手在密室的墙上叩了两声，“若我没猜错，这密室恐怕有第二层，只是我从前没去过，不知道机关在何处。”
他漫无目的地找了半天，终于状似凝重地道：“这第二层藏的东西定是极为要紧，方子瑜嘴硬，看来如今还不能让楚韶死了，先问出来才是。”