浓情，狂欢，浪漫，像山谷中的火焰划破凝寂与漆暗，发出辛辣的气味，耀眼得如同永恒。
然而短暂的事物终将落幕，月光在未央夜色中从树梢跌洒在手心，拖曳着长尾的流星只能久存于镜头。
与之守恒的，是堆积如山的平淡。
见过流星的人永远记得那份不可抑制的悸动，可不能以它的美好来度日。
她喜欢上楚若游的时候，她们之间只有山水与日月，寻欢与作乐是唯一的目标。
在那种气氛下好好对待一个人，就像喝下一杯水一样简单。
但是她们在一起了。
在一起，意味着岁月被拆分，一寸一寸，每一个空白都要去携手填补，她们需要拿出足够多绚烂的色彩吗。
尽管她们都不是俗到只剩柴米油盐的人，因为喜欢彼此，仍然有情有浪漫，仍然会欣赏月亮，期待星辰，但焰火不能照亮她们所有的角落。
一旦分了心，就有暗淡下去的角落，那角落里藏着许多刻意忽略的庸常与瑕疵。
当“你要不要我”这个最关键、又最有意义的问题解决以后，爱情突然脚踏实地，仿佛波折只剩下鸡毛蒜皮的小事。
那么的微不足道，说出来都难以启齿，全是些情绪化的产物。
可又难以忽视。
有的人在微不足道的日常中愈来愈爱彼此，也有的人在微不足道的消耗中渐行渐远。
这是不可避免的现实。
云洄之想通这些事情，没有感到消极和悲哀。
爱情既然是一种“存在”，那么所有存在物都符合客观规律，盈则亏，天底下没有能称心如意走到底的路。
只是，她可以接受平平淡淡，可以接受鸡毛蒜皮，但她不接受这些事情的终点是分离。
如果火焰的光难以长久，那她一次又一次地去点燃就可以了。
如果流星一闪而逝……她忽觉得不恰当，怎么可能是流星呢。
去年夏天的悸动没有消失，交接进这个夏天。
房间灯被关上了，楚若游多半看她睡得香，跟着起了乏意，云洄之听到她打了个哈欠。
在黑暗里，她睁开眼睛，只能勉强看到枕边人的轮廓。
这些天，她都一个人回到这里睡，心里空得发疼。
楚若游在睡前给她发晚安，她不会装看不见，都回个小月亮。
敷衍，又认真。
微微挪动位置调整好后，她脸离得楚若游更近。
楚若游朝她这侧睡，感觉到动静，没睁眼也没开口。
但云洄之知道这么会功夫她不至于就睡着。
呼吸靠近，轻缓均匀。
唇覆于唇之上。
云洄之轻轻沾上去，像刚才楚若游吻她的力气。
但这次有了人回应，引她深探。
夜色中，黑暗里，她们交织呼吸，安静又耐心地企图通过漫长的吻来安抚
对方。
楚若游还是最开始的刚才的睡姿，连搭在腰间的手也没有动，云洄之便也没有碰她，两人只以唇互诉情意。
抵绕咬舐，你来我往。
楚若游想到在蒹葭镇丢掉的初吻。
当时她心里紧张，但又不允许自己不去试，本以为这会是个难捱的体验。
女孩子的唇温软，有些小心地在她下巴上轻啄铺垫，一点也不张扬急切，最后才吻上她的唇瓣。
初次以这个距离跟人互动，楚若游本能地肢体僵硬，呼吸都不畅了，甚至有点后悔。
但只那么一瞬的走神，当独属女孩子的甜香与清爽将她包围时，她发现接吻也不难。
后来就喜欢上接吻了——与云洄之接吻。