柏腾坐在对面的单人沙上，背微微窝着，双手交叠放在腿间。
“没给柏先生准备咖啡，喝杯乳茶，适当的甜能放松心情，虽说还没有确切的科学依据。”
柏腾说了声谢谢，拿起茶杯象征性地抿了一小口，说了句“味道不错”，再没喝一口。
叶斓并不在意，简单地介绍了下自己，道：“他找到我的时候，说你的情况很严重。”
她的目光下移，落在柏腾受伤的手臂上，伤口还没痊愈，“见到柏先生，我现你的情况，比想象中的更严重。”
柏腾轻笑一声，“是吗，我感觉还好。”
作为“心理医生”，而叶斓却丝毫不委婉：“好到要结束自己的生命？”
“那是个意外。”
“但愿。”
叶斓换了个坐姿，身体微微前倾，“柏先生既然选择见我，我可以认为你是相信我的，也希望你能把最真实的一面袒露给我。毕竟。。。。。。”
柏腾微微挑眉，“毕竟什么？”
“毕竟现在还活着，为了某个人活着？”
叶斓的尾音微微上扬，明明是猜测试探的语气，柏腾既没肯定也不否定，只是说：“叶医生，请问。”
叶斓比了个“ok”的手势，拿来笔和纸，问：“柏先生在至今的三十八年里，想自杀。。。。。。呃结束生命的念头，持续了多久？”
“没有，我说了是意外。”
“好的，换一种说法。”叶斓向右歪了下头，“想活着、生的念头，会很强烈吗？”
气氛很安静，水族箱里的氧气机仿佛成了噪音。
半分钟后，柏腾抬眼，声音很低：“从未。”
“还记得是从什么时候开始的？”
“四五岁吧，记不太清了。。。。。。大概从离开教堂，被收养的那一刻开始。”
叶斓点头，在纸上记着什么。沙沙的写字声停止后，她又问：“这种想法动摇过吗，因为某件事，或者某个人，不用立即回答，可以闭上眼睛回想。”
闻言，柏腾轻阖眼睑。
眼前闪过许多画面，没有一帧是清楚的。渐渐地，所有的画面重合成一张面孔。
模糊的轮廓变得清晰，左脸的酒窝，双眼皮的褶皱，分叉的睫毛端，皮肤的纹理看得一清二楚。
柏腾睁开眼，眼睛有些红。
叶斓细细地观察着他每一寸的表情，适时开口：“有没有因为他，改变过想法。”
柏腾点头，又摇头。
“。。。。。。最严重的一次，还记得吗？”
“记得。”柏腾声音有些哑，“我从来没有这么厌恶过自己，或许从一开始我就应该在教堂的孤儿院里死去。”
柏腾一直知道他有病，从姓氏改为“柏”的那一刻开始，病愈得重。
他没有感情，也很难对人产生感情。后来他学会了“观察”人，“模仿”人，最终让自己变得像个人。
柏腾努力地演好一个人，却始终事与愿违。