烟顺着喉咙进入肺，随后从鼻腔徐徐滤出。
抽了几口，他回过头。正好看见李锦程脱下上衣，白皙隆起的背，脊椎骨像是要刺穿皮肤，肋骨根根分明，腰窄得似乎一只手就能握住。
柏腾轻轻皱起眉，心想这小孩怎么这么瘦，营养不良吗？
烟还没抽完，小孩已经换好衣服，准备下车。大概不知道怎么开门，推了几下都没成。
柏腾一手夹着烟，另只手拉开门。
李锦程扶着车门框迈下车，双手提着装着制服的袋子。紧张得胸口起伏着，想对面前的叔叔说声谢谢。
还没能出音，柏腾伸手拎过纸袋，把还燃着的烟扔进去，一齐扔进了几步外的垃圾箱。
转身时，看到呆呆站在原地的李锦程。
午后的阳光照得小孩脸通红，身上的白色短袖很大，盖住臀部，牛仔裤腿挽了几圈堆在脚腕。
柏腾唇角扬起个微不可察的弧度，低声自喃：“这才像回事。”
李锦程没听清，黑色的眸子浮现疑惑。
他不再继续说，低头问：“家住哪儿，送你回去。”
李锦程忙不迭摇头，攥着钱的手指了指不远处的公交车站牌。
柏腾颔，又看了他一眼。尔后开门上车，从停车位驶入柏油路。
等黑色的轿车消失在车流，李锦程才小声的、磕磕绊绊说出：“。。。。。。谢谢，叔叔。”
他低头，摊开掌心。
汗洇湿纸币，似乎褪了颜色，将手心染上粉红。
公交车停在站牌前，李锦程跳下车，白色的帆布鞋掸起稀碎的土。
相比起往日，他步履轻快地迎着夕阳回家。橙红色的阳光照得他半眯着一只眼，这是李锦程第一次觉得，这座城市不像想象中冰冷。
路过小摊时，他停下脚步。
是一个旧书摊，摆着二手书，还有论斤称的盗版书。
李锦程蹲在书摊前，找了一会儿，眼睛一亮，给老板指了指中间一本绿封皮的书。
老板拿棍子给他戳到跟前，说：“三块钱。”
李锦程从小钱包里倒出三个硬币，递给他，拿起了那本纸张黄的二手书。
封皮上写着《口吃自我治疗》，出版日期不详。金色黑边的字，在阳光下闪着微光。
李锦程回家后，把那位叔叔给他的钱数了数，一共是两千二百块钱。
他从未有过这样多的钱，如同烫手山芋，不知道该往哪里放。
最后他拿来针线盒，把钱放在了书包内里的小兜里，用线缝死。想着等下次再见到这位叔叔，一定要把钱还给他。
还要努力学说话，对他好好说一声谢谢。
那天以后，李锦程很久都没能见到他。
李锦程第二次见到柏腾，是高一升高二的暑假，炎热闷湿的三伏天，他躲在空调屋里睡觉。
蒙在头上的羽绒被子被拽下，他吓得半撑起身子。
看清眼前人的脸时，微微启开唇。
面前的中年男人西装熨帖，五官深邃。那颗眉间痣，特别又醒目。