这些亲戚，有从东北来的，也有从西南来的，李锦程一个都不认识。
大概当他是孩子，谈话也从不避讳。
从他们野蛮狰狞的表情，你一句我一句的争吵戏骂中，李锦程明白了他们的意图。
要钱。
分钱。
狠狠地宰一顿那个不长眼的冤种司机。
尸体在殡仪馆的水晶棺中放置了五天，钱谈拢后终于下葬。
李锦程戴着孝帽，跟在村里某个大爷身后。后面是长长的哭丧队伍，身上的白布和纸钱燃烧的灰烬在空中飘着。
除了李锦程，所有人都在哭，可路面上鲜少有湿意，只有脚掀起来的黄土。
走几步，就要跪下磕头，一直跪到埋葬的田地。
土坑已经挖好，吊车把棺材从后斗上吊起放进坑里。
要埋土的时候，又有人扑上去，跪在坑边哭得腔调古怪，像是在唱歌：“哥哥我的哥哥没了你我怎么活啊”
身后两个人上去拉住她的胳膊，一人一边，哭道：“嫂子，你别这样啊，你也是命苦的人啊，大哥他知道，都知道”
可他们只是张着大嘴，闭着眼，没掉一滴眼泪。
李锦程跪在旁边看他们，依稀能认得出。一个人分了十万块钱，另外两个人一人六万。
李锦程一滴眼泪都没有，只是觉得耳朵疼，膝盖疼，鼻腔里全是灰和土，到底什么时候才能结束。
他想回他和姐姐的家，想看书做题，想给柏成钰写作业。。。。。。
最想见柏腾。
手忽然被人握住，李锦程抬头，看见姐姐红肿不堪的眼睛，满是泪渍的脸。她好像很伤心，此刻却是笑中带泪，哑着嗓子说：“弟弟啊，都熬过去了。。。。。。我们终于能好好生活了。”
他蓦地红了眼圈，膝盖蹭着地跪到姐姐面前，给她磕了个头。
出完殡回去，那些亲戚扯下的不是孝衣，倒像是人皮，露出吃人的鬼怪。
桌上摆着饭店刚刚送来的席，有鱼虾猪肘，上百块一瓶的白酒。他爸爸估计活着的时候，一年都吃不上几顿这样的饭。
李锦程没什么胃口，草草吃了几口就回了房间，关上门也阻挡不住外屋饭桌上的笑声。
他拿过床头的外套，从兜里掏出皱皱巴巴的纸，一角还卡在拉链缝隙间被扯去半块。
得知父亲死的时候他没哭，下葬的时候他没哭，别人指责他是白眼狼的时候，他也没哭。
可现在眼泪却毫无征兆的砸在纸上，水蓝色的字迹模糊成一团。
李锦程用袖子抹了把眼睛，把抄着诗歌的纸抚平。
外屋酒桌热闹至极，笑声接连，鼓掌不断。
这扇门轴蛀锈的破木门拦不住聒噪喧闹，而心里的门为李锦程过滤所有丑恶。
他盯着那文字，看了一遍又一遍，忘了眨眼，涩了眼眶。
在吵闹声的遮掩下，他把那节诗，慢慢地读出声：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。。。。。。不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱到痴迷。。。。。。却不能说我爱你。”
而是爱到痴迷，却不能说我爱你。
指腹轻轻摩挲纸上的这句诗，李锦程抿得唇泛白，左脸的酒窝愈得深。
李锦程将手放在左胸前，抬头盯着墙上的钟。一分钟倒计时，数着自己的心跳。