玛利亚一直抚养柏腾，直到他被柏家的人接走。
那天后，柏腾再没见过她。
小时后是柏家夫妇总是有事，以各种理由告诉他没有空回教堂。后来柏樱出生，柏腾再也没有提过这件事。
等柏腾长大，有了自主能力。多次想回去见见她，但终究没有。大概是这么多年都未曾回去探望，已经没有颜面再见她。
他每年定期会给教堂捐款，托人带给玛利亚一笔钱，但从未提过自己的名字。
在柏腾二十八岁那年，收到一份来信。
当打开信封，抽出信纸那刻，柏腾的眼眶酸。
熟悉的蓝色墨水，略微潦草的英文字体，是玛利亚的亲迹。
她英文不太好，是跟着教堂的孩子们一起在外文课上学的。那时单词总拼错，现在也是。
玛利亚在信中询问他是否还好，又告诉他自己也很好。
每年托人给她的钱，她都知道是柏腾的给的。并且她都没有花，而是用在了教堂的孩子们身上。
她告诉柏腾，自己已经七十岁了，准备去意大利找自己的妹妹度过晚年，去那不勒斯，看看海。
叶斓听他缓缓叙述，轻声询问：“后来有事情生，是吗？”
柏腾点头，“是我看过心理医生的半年后，我每天有按时吃药。药物的作用是不能忽视的，那段时间我感觉自己确实轻松不少，睡眠也好了很多。除了工作也会去别的城市走一走，看一看风景。”
他长吁一口气，说：“那天我去了那不勒斯，去了海边，想看一看玛利亚一直想去的海。。。。。。然后我在海边沙滩，见到了一个人。”
“玛利亚？”
“是她的妹妹，她们姐妹两个长得很像，只是妹妹的头是棕色的。我们聊了一会，才得知玛利亚在三年前因食道癌去世了，按照她的遗愿，骨灰撒在了那不勒斯海中。。。。。。而今天是玛利亚的忌日，她的妹妹每年这天都会来海边。”
叶斓胸口有点堵，“所以说。。。。。。”
“其实我一直都不知道是怎么回事，就像我前面说的，醒来时已经在医院了，别人告诉我我从游船甲板跳了下去，可是我一点记忆都没有。”
“虽然这样说不太好，但其实从某种角度来说，也算正常情况。”
“怎么说？”
“一部分重度抑郁症患者，病症展到一定程度，其实已经丧失了做一切事情的意愿。。。。。。包括自尽。等服用药物一段时间，精神状态和身体状况一定程度改善时，便有了‘自杀’的欲望，这样说你能理解吗？”
柏腾颔，“我想以后应该不会了。”
叶斓合上笔记本，“柏先生，你的情况我大致了解了。除了日常需要服用的药物外，还有一个特别的工作需要你去做。”
“什么工作？”
“录一段视频日记，或者周记，甚至月记，几分钟也好，半个小时也罢。把你每天最真实的心情，分享给你心里的那个人，刻意没有和我提及的人。”
柏腾脸上有一丝窘迫，“。。。。。。一定要吗？”
叶斓微笑，“我的建议是，一定。”
柏腾伸手挠了挠眉心，轻轻点头。
墙上的钟定点响起，叶斓起身，和柏腾握手，“柏先生，时间到了，一个星期后再见。”
柏腾离开前，叶斓又叫住他：“对了，有个事情作为医生得和你说一下。”
“？”
“药物的副作用。”叶斓想了想，说：“长期服用药物，可能会有一些不良反应和后遗症，比如嗜睡，抵抗力下降，脱，眼睛视力下降等等，以及。。。。。。”
她笑了下，歪头道：“阳痿早泄。”