從視頻封面來看，都是柏騰對著鏡頭錄製的，契合「日誌」這個主題。
好奇心趨勢下，李錦程點進第一個日期為去年七月份的視頻。
加載兩秒鐘後，視頻開始播放。
很顯然視頻是用電腦攝像頭錄製的，像素並沒有手機或相機那樣清晰。
略微朦朧和卡頓的畫面，鑲上一層不真實，像是與柏騰溯回時空對話。
畫面中的柏騰，比現在要瘦，甚至瘦得顴骨凸出，大病初癒般得憔悴。
他坐在沙發前，表情有些不自然。大概是第一次錄視頻，還沒習慣。
柏騰雙手交合，手指相插。看著屏幕兩秒，深吸一口氣，說：「病情記錄，第一天。」
頓了頓，他繼續道：「除了藥物治療以外，葉醫生要求我用視頻記錄的方式，來緩解病症。不知道到底有沒有用。。。。。。但還是最好遵循醫囑，聽醫生的話。」
「醫生說錄視頻的目的，除了記錄心裡方面的狀況，精神是否良好，心情是否愉快，還有沒有輕生的念頭等等。。。。。。還要對最想對話的那個人，說幾句心裡話，會是誰呢？」
視頻里的柏騰安靜幾秒，突然苦澀地笑了，輕聲說：「小錦程，最近過得好嗎？」
李錦程瞬間紅了眼眶，情不自禁地屏住呼吸。
座位往前挪了挪，柏騰離電腦進了些。
突然的對焦，畫面清晰了些，瘦得有些脫相的臉，線條輪廓更加明顯。
「這句話，是最不該由叔叔來問你的。」沉默片刻，他繼續說：「可叔叔還是願你一切都好，希望你姐姐身體健康，希望你能開心地度過大學時光。。。。。。在我不在的這段時間裡，你能一直都好。」
「以前我一直覺得，遠離你的生活，才是最好的選擇。你年紀還小，可以善良，可以天真和莽撞，而我不能。但我低估了人性慾望的貪婪，也低估了。。。。。。我對你的想念。」
柏騰深深地呼了口氣，抬眼看向屏幕，像是在與現在的李錦程對話。
他眼神溫柔又無奈，「我從未想過自盡，不管別人怎麼說，醫生又怎麼診斷。我現在依然堅持，那只是一個意外，並非我本意。即使見不到小錦程，但在這個有你的世界，我怎麼會捨得離開？以至於在生命的最後一刻，都產生幻覺看見了你。」
又是一陣長長的沉默，然後聽見柏騰略帶沙啞的聲音，「小錦程，叔叔好想你。」
。。。。。。
【生病日誌十月廿二】
三個月後的柏騰，明顯精神狀態好了些，體重正常了些。只不過視力似乎漸退，偶爾習慣性地眯眼。
「小錦程，生日快樂，我們的小朋友已經二十歲了。」柏騰笑了笑，「叔叔也已經四十歲了。」
「這是我們認識以來，第二個沒有陪你過的生日。。。。。。這樣說也不太好，和小錦程一共認識的時間，也只不過三年。其實去年你生日的時候，叔叔很想給你打電話。包括你姐姐生病住院，我很想去見你，陪陪你，但實在是沒這個顏面。不過幸好，能幫上你一些忙。後來偶爾從周榕那裡聽到過你的一兩句消息，知道你過得越來越好，我就放心了。果然當初離開你，是正確的決定。」
「對了，請等一下。」
柏騰起身，離開了鏡頭。