“为什么不告诉我？”
“你从前说，家里不让养猫。”
程建国被气得原地打转。
“我说不让养，所以你就不说。余葵，你十七岁的大姑娘了，怎么一点安全意识都没有呢，你有没有想过，万一你出了三长两短，爸爸要怎么活？”
“在楼下看到你站在外面抓猫那瞬间，爸爸脑子一片空白，差点连站都站不起来，我还不敢出声，生怕吓到你脚打滑，就为了一只猫，你打算连命都豁出去吗？”
这是记忆中，程建国第一次这么严厉地批评她。
余葵咬唇，低头小声解释。
“爸爸，我绑了安全绳。”
“这都多少年前的绳子了，你确认它不会断？外面的装饰台面，你确认过它能承受你身体的重量不会中途裂开？小葵，爸爸一直以为你是个有分寸的孩子，你这次太让我失望了。”
余葵闻言，缓缓抬起头。
她极力忍住眼中的泪光：“对不起，我捡它的时候，它已经快饿死了，我当时没有想那么多，只想它能活下来。之前不敢告诉你，就是怕你对我失望，觉得我不务正业，玩物丧志。”
程建国心中不忍，火气消了下去，但为了让她长记性，还是沉着脸。
“所以你就自作主张，瞒着我偷偷养？我该说你什么好，你对爸爸连这点信任都没有吗，这一年多时间，无论你哪天告诉我，今天的危险都不会发生。还是你觉得告诉我之后，我会不顾你的意愿，把这猫扔到大街上？”
父母离婚太早，程建国在外援建多年，余葵对父母的认知，大都是从她妈那得来的。因为知道不会被满足，所以她不敢对大人提过分的要求，也从没有过高的期待。程建国确实是个好爸爸，也正因为他很好，她才更害怕自己过界，失去这种纵容。
从某种意义上讲，她确实对父母缺乏信任。
杂乱的情绪在胸口冲撞，理不清、剪不断。
偏偏余葵又说不明白，只能边擦眼泪，边啜泣着吐出了她最在意的事：“你不也有事瞒着我吗？你对我也没有信任。”
程建国被她反咬一口逗笑了，“你说说看，我瞒着你什么？”
“你想再婚，却从来没跟我商量过。”
程建国顿了顿。
“谁跟你说我想再婚？”
余葵：“我还知道你今天下午跟同事介绍的对象吃饭去了。”
程建国无奈：“八字没一撇的事儿，你消息还挺灵通啊，从哪儿听来的？”
余葵低头没吭声。
程建国深吸口气：“那顿饭我没吃，开席之前也跟大家说明白了，我没有想再婚的意思。你是爸爸最亲的人，即便真有那么一天，我不可能瞒着你。”
男人又静坐了很久才起身。
走到门口，他没忍住深深叹口气。
“余葵，我现在觉得自己很失败，身为一个父亲，没有在孩子心中建立起可以信任、可以依赖的情感联结。其实，你心里有什么疑虑，可以直接跟爸爸沟通的。”
余葵羞愧得要死。
看着程建国的背影进了客厅，她才鼓起勇气追到门口。
“爸，我可以回趟老家吗？”
填完的调班申请，只剩家长签字一栏。
吃过饭，趁程建国洗碗时，余葵把它压在她爸卧室书桌的台灯底下。
刚刚吵完架，她一时也不知该怎么跟爸爸相处。