他不说谈恋爱，也不说在一起，只说“跟”，像出门前选择一只合衬的袖扣或者领带夹。
温鲤睡得正香被吵醒，也不见恼怒，她从床上下来，去厨房给自己倒了杯水，慢慢喝下，然后才说：“叶老师，我心里有人，而且，我没兴趣给人做替身。”
“替身？”叶清时大概是酒醒了，轻笑着，无比讽刺地说，“温鲤，你高看自己了。”
这样直白的对话，两人只进行过一次，之后的两年里，叶清时偶尔会表现出暧昧，温鲤回应他的总是那一句——我心里有人。
她心里的人叫陈鹤征，阔别五年，如今，再度重逢。
回忆与感情一直摞叠在她心里，从未放下。
也不愿放下。
温鲤的态度一直明确，而叶清时的表现却逐渐奇怪起来，自从陈鹤征当着他的面还给温鲤一只打火机，叶清时好像就进入了某种戒备状态，他开始偏激，也开始易怒。
温鲤搞不清楚叶清时到底在想什么，唯一可以确定是的，叶清时对她的感情，并不是爱。
爱的前提是尊重。
这样看，他们连朋友都算不上，或许，叶清时只是将她当做一个所有物。
他是高高在上的主导，她只能胁从，稍有反抗，就会收获一份奚落，一份惩戒。
落在她脚边的那三张纸币，就是最好的证据。
第10章
从叶清时的住处回到家，已经是午夜，窗外霓虹未灭，整座城市依旧热闹。
温鲤只觉得累，由内而外的疲惫感，她瘫坐在客厅的沙发上，连给自己倒杯水的力气都提不起来。
茶几的角落里放着一个金属质地的饼干盒，温鲤不小心碰到，盒盖敞开，有东西从里面掉出来。
一颗贝壳质地的纽扣，被红丝线串起来，吊坠似的，还有一支编号尾数是15的打火机。
扣子是温鲤捡到的，那时她才十几岁，读高中，这么多年，她一直小心翼翼收藏着，像小松鼠守着洞穴里过冬的粮食。
这枚扣子对她来说，不单是年少时期的少女心事，还是一腔饱满而热烈的感情。
她不会再像喜欢他那样去喜欢第二个人了，这样的感情再也不会有。
脑袋里乱七八糟的，闪过很多东西，温鲤不想继续沉浸在这种无力感中，拿着要换的衣服进了浴室。
水流温热，浴室里一片濛濛的白，玻璃门上凝着潮湿的雾。
温鲤站在莲蓬头下，耳边是水流冲刷的声音，如同一场倾盆的雨。
她抬手，用食指指腹去抹玻璃门上的雾，一笔一划地写——
陈鹤征。
他的名字。
好看又好听，见过一次便再也忘不掉。
鹤是十五画，鲤也是十五画。
他们原本有很好的缘分，可惜，都过去了。
她亲手了结的。
缘分虽然断了，但是每次看到水汽湿润的玻璃窗或门板，她都忍不住想写一写他的名字。