雨水黏在头发上让人变得狼狈，冷水浸湿鞋子让脚冷透，不小心踩入泥坑后在道路上印下数个黄褐色的脚印。
潮湿的叶片，泥土的腥气，以及道路两旁小吃店散发出的蒸腾而喷香的热气。
正如宁染对若岚所说，感官是有限的。可感官所带来的记忆却可以穿梭时间与空间，到达任何一个地点。
耳朵听到雨落的沙沙响声，指尖所触碰的冰冷潮湿，鼻尖嗅到的草木腥气，以及……眼中所看到的，身穿高中校服的瘦高少年。
忘了带伞的宁染一边后悔自己的粗心大意，一面觉得淋雨很是丢人。所幸已经是晚上，并不明亮的路灯也被雨水笼罩，暗沉沉地照不清她的表情。
雨水打在露出的皮肤上，过分的凉意，宁染忍不住将校服外套领口的拉链向下拉开空出更大的缝隙，缩了脖子，恨不得把半张脸都挡在衣服里。
宁染不紧不慢地跟着少年的脚步走。
撑着伞走在前面的少年突然回头。
十几岁的女孩一心扑在学习，可她也知道头发潮湿很难看，脸缩在衣服里很奇怪，被长相秀气的男生看到狼狈的模样会感受到不自在和羞涩。
尤其秦放在学校中又是很特别的那一种。和大多数同学并不相同的艺术生，学习成绩排在前面，学校的晚会总是出现他的身影，优雅地弹动钢琴，悦耳的音符从纤长的指间流动而出。
戴着眼镜，皮肤白净，看人的时候总是温和又安静。干净得像是国旗下演讲的代言人。
这样的少年向她伸手，“我送你。”
宁染僵硬地与秦放站立在一把伞下。
两人都不说话，宁染被雨淋得有些感冒，努力让自己的呼吸声不要太粗重。走过水坑的时候也低着头并不绕道，假装没有看见，任由积水渗入透气的鞋子。
直到走到公交站宁染才悄悄松了一口气。
她抬头，看到少年黝黑的眼瞳，望着人的时候有着笑意。
“谢谢你，”宁染低声开口，声音嗡嗡地带着鼻音。
她不想这个姿态和少年靠得太近，可站牌阻挡雨水的顶棚只有一点点，稍稍不慎就会又被雨水吹一脸。
宁染等待的公交车先来，车灯扫过细密得针一样的雨水。
宁染远远看到时就按捺不住脚步，她扭头看向秦放，“那我就……”
声音在对方将伞递给自己时停下，宁染露出疑惑的神色。
少年说，“给你。”
“那你怎么办？”宁染说，“我不还你伞怎么办？”
秦放露出笑容，“宁染，我知道你。”
什么？宁染接过伞的手僵在那里。
司机师傅按响喇叭，催促乘客上车。
宁染不得不狼狈地收好伞，然后跨上公交车的前门。
只有零星地几个乘客，宁染凑到靠近站台的座位，隔着带了雾气的玻璃问秦放，“你怎么知道我的？”
被雨水淋湿的少年并没有回答，只是冲她挥手告别。
公交车启动，宁染双手压玻璃上等待秦放的回答，看他的身影越来越小，最后和公交站台一起混成一个小点。
宁染一直都是迟钝而谨慎的人，少年时期青涩的爱恋也是纸一样的纯白。
这张白纸被雨水浸湿。
*
宁染的心情很不好，祁昀意识到这件事。