无数的人在比校园礼堂更高的舞台上看到秦放，为他加油，观众也不会缺少这一个宁染。
宁染原本想就这样离开，却被少年拉住手腕。
少年的手指握着她手腕用力到疼痛，宁染也没有吭一声。
秦放很少有这样不体面的时刻。
他做人做事一向相互之间留有余地，秦放问：“哪里不合适？总不会是突然之间不合适了吧？”
宁染没有说话。
她在周末的时候细细在脑海中排练过很多，如何让自己看起来更温和一些，如何让事情解决得完美。
其中有一条就是，她不想抱怨。
一旦开启抱怨，那些复杂压抑的情绪，那些她自己吞下的苦涩，那些她等待了无数次依旧空白的信息，那些她下课之后等待再次见面而故意放缓的脚步都会被秦放知道。
那太糟糕了。
因为那就是她爱意的证明。
宁染不想依靠这些卑微来向秦放祈求，我是如何关注着你，你是怎样重要，你怎么能够像是断了线的风筝，飞到我无法触碰的地方。
宁染的手腕依旧被秦放紧紧握着，他不松开。
宁染想了想，她走到秦放面前，看到少年眼角微微泛起的红色。
宁染举起另一只手，微凉的指尖触碰到少年发烫的眼角。
“秦放，”宁染开口，“你还记得你说过的话么？你说，你想在我口中听到‘我们’。”
正是因为这句话，宁染躲避了秦放好几天，直到他后来的告白。
少年抬眼，深色的眼瞳中倒影出宁染的面容。
少女的长相是那种清秀乖巧的模样，给人以可爱的，软乎乎的感觉。
可秦放知道，宁染一直都是和外表不符的尖锐苛刻。
宁染轻笑了一声：“我现在和你说。‘我们’距离太远了。”
“现在你还要跑得更远。”
“你要我怎么办呢？”
宁染问他。
“你想要我怎么办呢？”
少年握在她手腕的手掌终于缓缓松开，宁染得以将手抽回。
宁染活动了一下发酸的手腕，然后转身，走向下楼的方向。
暖黄的灯下，宁染扶着扶手快步跳下台阶，白净的墙壁上倒影出她的影子。
温热的手指擦过脸颊的水痕。
太好了，真是太好了。
宁染心想。
她没有在秦放面前哭。