厚重，干燥，淡淡的辛辣。
她思维放空，想起纪录片里看过，那些冗长的冬天，静默的林海。鄂伦春的放鹿人会燃在深夜起火堆，取得一些克制的温暖。
从她出生起她只在两个地方生活过，望县和江城，都是南方。
她喜欢这种新奇的味道。
抬头看了一眼。
先一双黑皮鞋，中规中矩，往上是银灰色的西裤。她是庸俗的人，察言观色的能力是天生的，看出这料子比方建那身所谓香港老店定制的还要好。
再往上便是这男人侧背对她的小半张脸。
单眼皮，鼻梁陡峭，薄唇。简约工整的美感。
她直觉这个人身上带着一种冷峻的怒气，细看西装下的背部有一种绷起的趋势，以至于电梯里多了些莫名的威压感。但他面上又毫无表情，极端的疏离。
她识趣地带上耳机，垂下眼睛。给双方都制造一些空间。
下了电梯，那人先她一步。虽走得快，姿态却很从容——是从容惯了的人。
梁倾没看到正面，颇有些失落。
隔着玻璃门看他走到了街边，有车在等了，他拉开了车门，却不急于进去，里面似是有人与他说话，他便一手撑着门，一手插了口袋，俯下身来。
隔着好远，街上暗着，剩一盏老眼昏花的灯，把路边灌木照出油画质地的浓绿，像在流淌着。面前的玻璃上又反着大堂的光，一种不近人情的光线质地。
梁倾在这一片明明暗暗虚虚实实的交叠里，看这个人。
看不真切，又凭空觉得，就这么一小段路，他已换了一副庸俗的好神情。
她无端为自己这细致入微的观察低头发笑。
等她走出旋转门，那黑色的车已经开远了。她扬了扬手，也上了出租车。
-
到医院时已近十点半。
梁倾觉得饿，先在自动售货机挑了半天，拿了两罐热的旺仔牛奶，再沿着走廊走去病房。
晚上的医院好静，她刚开始还觉得不习惯，总觉得阴阴凉凉，现在却也习惯了。
走廊很洁净，有一面墙，墙上有许多人贴的便利贴。大都是病人或者病友写的，她驻足看了一会儿，看到有人写“有什么方子能除一切苦。”
她一笑，心里想，这话得去庙里问才对。
这个医院是南城大附属，在南边都很有名。
重症病房在另外的区域，她刚走到护士站，有护士叫她的名字。是个圆脸的小护士，年纪看上去不过二十出头，姓田。平时心很细，又很有耐心。梁倾一来二去，有时候给她带杯奶茶喝。两个人就熟了一些。
“梁小姐今天又刚下班吗？”
梁倾点点头，冲她温和地笑了笑。
“梁叔叔今天情况很稳定。刘阿姨白天来陪了一段时间，醒来看了会儿电视，不过现在已经睡了。若是你没事，看一眼就回去休息吧。明天梁先生醒来我告诉他你来过。”
小护士并不知道她口中的刘阿姨，叫刘艾玲，不是她生母，只是她极少碰面的继母。
梁倾点点头，却又说，“也不用告诉我来过。”
说完便向房间走去。
她父亲梁坤住在走廊尽头倒数第二间。
她隔着病房的门看了一会儿，看他睡在病床上，像一株干枯发黑的尸骸。