房间在四十层，是个里外的套间，陈设简洁。
里间只有一张床。
进了门，落地窗的窗帘是阖上的。下午两三点的光景。但谁也没提要将窗帘打开。
周玲泉按了电源键，开灯，一时间房子里亮得晃眼睛。他径自走进去拿水。梁倾在门口磨蹭一会儿，抬手将灯按灭好几盏，只剩吧台，落地灯和走廊的光源幽幽落下。
周岭泉见她关灯也不问什么，只是拧开瓶水递给她，说：“我处理些着急的事。你等我一会儿，想吃什么打电话叫他们送。弄完了还有时间去附近逛逛。”
他见梁倾正看向卧室，便说：“浴室你随便用。你昨晚不是没睡么，累了睡一觉也成。”
梁倾听了这句，便看向他——欲说还休的迷茫之态。
周岭泉知道她内心胶着，没再逗她，淡淡说：“我下午还有工作。”
他是真的有要紧的工作，坐下来开了电脑也没空再照看她了。
梁倾进了浴室，锁了门。
这样豪华的酒店，安排得自然细致，基础的护肤品也有。她只留了盏洗手池下的夜灯，勉强将全然的黑暗稀释了一些——她洗把脸，看镜中的自己，模糊的，潮湿的，兴奋的，悚然的。
手机屏亮了，她才发现几条未读的微信。
一条来自方建，他问她怎么今天没来加班。一条来自刘艾玲，约她下周见面，聊遗产的事情。
还有一条。。。她不需要点开看，但是看到那串开头的数字，也知道是银行来的。
梁倾把手机摁灭，犹豫一下，干脆关了机。
没开排气扇，她觉得有些窒息之感，却又觉得安全，不愿开门通风。湿气像是有了某种实质的形状，落雨一样落在她露出的肌肤上。
她闻到自己身上散发出的一种肉气，混沌的，不洁净的。
像一株即将腐烂的热带植物。
忍无可忍，洗了个澡，穿了酒店的浴衣。走出来时听外面周岭泉还在敲打键盘。
她在被子上躺了一会儿，百无聊赖地望着那窗帘底下想要挤进来的一线光。
天上有流云，这光时亮时淡地变幻着。
亮的时候太晃眼了，像一根白凌凌的针，要戳穿屋里人心头的秘密。梁倾便只盼它暗淡下去，但真等它久不再亮起，她又觉得若有所失。
心里这样浮浮沉沉，竟然睡了过去。
-
梁倾睡眠警醒，若不是昨夜一夜未睡的缘故，她决不会放任自己睡着。
这一觉并不深沉，大概房间气味陌生的缘故。此时她醒了也没动，躺在绝对的黑暗中懒懒地听外面的动静，觉得自己像某种冬眠的穴居动物，在春天之前醒来。
失落和庆幸兼有。
周岭泉敲了敲门。她心知并无什么忸怩的必要，便让他进来。
周岭泉这才踏进来，却没开灯，只向窗那边走，道：“看你不醒，不敢喊你，以为只能悄悄走了。”
他抬手按了下遥控，那窗帘便嗡鸣着往两边去了。
“抱歉。什么时间了。”
“五点一刻。”
“我睡了这么久。”
窗外是那种青白色的黄昏，她梦境中常有。