“行，先送你。”梁倾颔首。
她点了头，那人便不客气地坐进了后座。梁倾犹豫一下，坐上了副驾驶。
后面的人见了，似是低头一笑，但等梁倾从后视镜去看时，他已是看向窗外，只留给她一个侧面。
两人沉默半程。路上的雨小一些。车汇入了更繁华一些的街道。梁倾坐得笔直，也克制着不从后视镜看他。
这人只是静坐着，存在感也很强烈。
“你也是来探病？”这人适时开口。
“当然。不然也没人这么晚往医院跑。”
“家人？”
“是。”
这样一答，就算是终止了对话。对方也感受到她的意图，并未再开口。
梁倾生活上极为自制，有时甚至有些强迫症。但她又时常觉得自己生活在一种拉扯感之中，像凝视深渊，要与自身之欲不断缠斗，且屡屡占下风。
与他在一个空间，梁倾平白觉得有些窒息，于是把车窗按下来一点缝隙，风送进来时像一把宽刀，悬在她天灵盖上，让她觉得清醒。
时值午夜，她从后视镜看这人，见窗外光影在他脸上明灭，使得他面上虽十分镇定，却有一种伤逝之感。
她不觉得他陌生，倒不是他的好皮囊，只觉得他身上有某些同质性，让她觉得熟悉。
但她不愿再做多的思考或探究，打开手机继续玩起了消消乐。
不多时。车驶入cbd，马路工整，灯光敞亮，二十四小时便利店和三两晚归的人。
像落回人间。她心里一阵踏实，
车刚刚停稳，已有门童将后门拉开。
那男人跨出车门，踩在酒店门前整洁的红地毯上，人也像跌回红尘。
他下了车，回过身，俯身支着车门，是要与她说话。
她想起早些见过类似这一幕。暗暗发笑。
正面看着，他表情有些少年人的轻佻，让人觉得就算他说些轻浮傻话也可以被谅解。
“怎么还你车费？把你手机号给我，我给你转？”
“不用了。”梁倾侧着身，没抬眼，
“那多谢。”这人立起了身子，也没再动作，是要目送她走的意思。
她却觉得门童关门发车的这几秒，实在是度秒如年。
车划出酒店堂前，后视镜里的人转身进了酒店。梁倾仿佛才松了一口气，想起一首歌里好像唱过——没可能的夜晚。
第3章遗产
十一月过得好慢。慢得好像时间都有某种具象，是千足的蠕虫，缓慢地，扭曲地往前爬去。
梁倾好不喜欢这个城市的冬天，她喜欢的地方，譬如望县，有冻掉人骨头的冬和要蒸发人的夏。
但不喜欢是微不足道的东西。
她从格子间抬头，目光穿过一间空了的办公室，才能看到窗外——飘渺疏离的城市灯火。