两人坐在车内相对无言。
他们也有段时间没见，气氛尴尬。
唐静坐在车上掉眼泪，哭得伤心。
“行了，这么大的人了，哭什么。”
“儿子成这样，你心里好受！”
“那能怎么样，我还能拿刀架他脖子上，把他逼回来！”
“那当初你怎么不管？！”
“当初你管了吗？！”
两人又吵了起来。
又是这样。
喻酆任沉着脸不再开口。
“宝宝成这样，咱们都有错。”
喻左今不喜欢别人这么叫他，唐静只能私下称呼。
喻酆任将西装口袋里的手帕给她，“擦擦，像什么样子。”
——
喻左今回到408，嘭——的关上门，骨节分明的大手发了疯一样把人工耳蜗外机从头上扒下来摔在地上，耳朵也被弄出了血。
血陷入肉和指甲缝里。
唐静最后叫他那一声。
他听见了。
战栗发麻，身上每一处毛孔和血液都在叫嚣。
“宝宝。”
“宝宝哈哈哈哈，你小名叫宝宝啊。”
“宝宝，yue～～～”
一声声呜哑怪异声从尘封的箱子里钻出。
青春变声期的少年各个嗓音扭曲。
他们在学他。
张牙舞爪。
学他的嗓音，学他的发声。
他头疼欲裂，眼眶充血猩红，紧握的拳头颤抖着，吓人极了。
高大的背脊佝偻着，像是山洞里骇人的怪物。
“左今，你乖乖的，只要你不再惹事，爸爸妈妈答应你，等工作忙完了就好好陪你。”
“左今，爸爸妈妈离婚了。”
他没家了。
没有人要他。