“……”
莫齐轩缓缓对折信纸，重新收入信封，仔细地在盒子中放好。
在那一刻他忽然想起，有一年冬天，他在府外看到一个男人，大概三十多岁，穿着单薄的褐色衣衫，下巴结着青色的胡茬，看着面善，只是没什么精气神的样子。
这人见到他便问：“你叫什么？”
他没有回答。
男人又说：“你母亲姓李吗？”
他还是不答。
男人垂首瞧着他袖边的翠竹刺绣，淡淡地笑了：“这针线，一看就是她的手艺。”
而他终于开口：“做什么？”
男人从怀里掏出一个袋子递给他：“把这个带给你母亲，她看到就知道是我了。”
“你是什么人？”他问。
但这一次，男人什么也没说，摆一摆手就朝着远处走去，始终没有回头。
回到房间后，他把袋子交给李新柔，然后跑到一旁打扫炭盆，点燃炭火。
屋子里很安静，只有火苗噼啪的声音，以及女人极力压抑的抽泣声。
他就像没听见一样，专心拨弄着煤炭，过了会，忽然开口：“娘，跟他走吧。”
床侧传来纸张被捏紧的响声，他知道，那是男人夹在袋子里的信。
他往盆里添了块煤，头也不抬地说：“我长大了，你跟他走吧。不用担心莫青松的人，谁敢抓你，我就杀了他。”
但回应他的，只有漫长的沉默和苦涩的叹息。
后来他依然不曾知晓，那个袋子里究竟装着什么，他只知道，那一年他们烧得起一个冬天的炭火。
而直到最后，李新柔也没有离开。她选择了留下。
第二年秋天，她于此处病逝，无人前来吊唁。
姜翎瞧见他的神情，便问道：“是他吗？你娘亲的那个竹马哥哥？”
“阿翎是怎么知晓的？”
姜翎神色一僵，但很快做出解释：“府里下人说闲话，我不小心听到的。”
“嗯。”莫齐轩应了一声，有点心不在焉的样子，似乎在思索些什么。
后来，在出发的前几天，李新柔的衣冠冢旁多了两株桂花树。
莫齐轩站在墓碑前，手持书信点燃火焰。
单薄的遗书很快被焚烧殆尽，化作灰烬融入泥土。
姜翎站在旁边，看着莫齐轩略微探身，伸手在墓碑上轻轻抚过。
在那一刻她突然明白，为何当面对李新柔的衣冠冢时，他会显得如此沉默。
他并不是无话可说，或是仍对李新柔心存埋怨。
他只是，把自己视作李新柔所厌恶之人，不愿脏了她的坟墓。
两人在静默中转身离开。
忽然之间，清风拂过，尚且低矮的桂花树轻轻摇曳，像是挽留，又像是告别。