男人也意识到话题的不合适宜，见韩子期不再挣扎，松开他站起身，并伸出手准备把人拉起来。
躺在地板上的韩子期并不领情，完全无视悬在半空的手，自顾支着胳膊起身，顺便打开了卧室的灯。
身处的矩形空间内，被暖光灯投射出了淡橙色的光芒，韩子期顺着光源看向男人，鼻梁和眉骨都挂着血渍，眼睛依旧澄澈明亮。
“你是谁？”韩子期问。
“你这个问题可真棒。”男人看起来一身轻松，顺势跨坐在椅子上，“我也很想知道我是谁。”
“失忆？”韩子期随口一提。
男人双手随意搭在椅背上，耸了耸肩，“谁知道呢。”
“不过，你扒我衣服时，难道只顾着偷看我的身材，没翻到什么能证明我身份的东西？”
韩子期没在意那些无聊的调侃，指着床头柜，“都在那儿。”
“那可真遗憾，我应该是失忆了。”眼前的男人瞟了眼台面，像个在听旁故事的第三人一样无所谓。他随手拿起桌上还未拆封的香水，打开包装喷了一点在手腕上，“不赖，这瓶限量版的香水还在。”
韩子期只觉得这人不可理喻，连自己的名字都不知道，却还记得一瓶香水。
香水的气息沿着半开的窗台微风，吹到韩子期的鼻腔周围。他并不懂这些，也不感兴，但清淡的柑橘香气却遮挡了男人身上残留的血腥味，至少在目前看来他不算讨厌。
韩子期没兴和这人浪费时间，顺势拉开门，“明天就从我家离开。”
没等对方答复，他便关上门离开。
视线在密闭的房门前停留了片刻，屋内男人的目光逐渐暗淡下来。
他垂着眼，手心紧握香水的玻璃瓶身，指尖在圆滑棱角的边缘轻揉摩挲。
他放下香水，从床缝里掏出一张身份证，面无表情的把证件一节一节掰断，直到再也掰不动为止。
男人拿起桌上那张沾着血渍的纸张，举起对着光……
*
从隔壁房间出来后，韩子期来到卫生间，把刚才男人接触过的下巴、手腕、左脚踝用消毒湿巾来回擦了很多遍。又把刚穿上的棉质T恤丢进拉进桶，走进浴室洗澡。
当他再次出来时，看到站在浴室门口的男人。
韩子期后腿半步警惕道：“干什么？”
“就你能洗澡，我就不行了？”男人往前移了半步凑近他，“我要不是怕你害羞，刚才就进去和你一起洗了。”
“怎么样，下次要不要和哥哥一起洗？”男人脸上写满看戏的表情。
韩子期听出了对方有意调戏的意味，不想再跟他一般见识，“神经病。”
丢下最后三个字，韩子期返回自己房间。
男人的声音从身后传来，“小孩儿，你耳朵红了你知道吗？”
回到房间的韩子期背靠在门板上，抬手摸了摸，不知道是不是刚洗完澡的原因，此时的耳垂仍是微凉的触觉。