因为过于紧张，把他自己卡在限定好的狭小空间内，肢体麻，局促不安，动也不是，不动也不是。
宁静的夜色中，他听到了耳边传来的声音，“从什么时候开始，就剩你和你哥了。”
夜深人静时私密的话题，问得极为隐晦，声音却温柔轻缓。似乎提问者在想，如果他睡了，或者不想回答，那就当从来没问过一样。
但韩子期没睡，也能明白其中的含义。
“九年前。”韩子期口气一如既往的平静，他已经习惯了。
对方没回，房间再次回归安静。
困意驱使，韩子期缓缓闭上眼。
“你才八岁。”寒亭松的声音在昏暗的空间内分外清晰。
“嗯。”韩子期睁开眼。
房间再次恢复到平静。
“出事那天，是我爸妈的结婚年纪念日，他们半年前就做好了旅行规划。”韩子期难得主动开口，这件事他没和任何人说过。
“我妈本打算去夏威夷看海，但他们准备出前夕，京都刚好售卖一款限量版的高达模型，我就怂恿爸妈改去日本玩，顺便买高达给我。”
“为了说服他们，我们还约定，等暑假一家人一起去海边。”
“后来，我爸妈接受了我的建议。”韩子期深吸一口气，顿了一会儿才继续，“但日本还没到，高达还没来得及买，飞机就遇难了。”
“所以，你过年时说想看海，是帮你妈妈完成愿望？”寒亭松口气中带着疼惜。
韩子期苦笑，“算是吧，反正我也没什么梦想，活着对我来说已经是奢侈。”
“你还有你哥。”
“是啊。”韩子期说：“我还有我哥。”
“爸妈离开的前三年，我靠着我哥才能活下来。那年他刚上大学，我哥成绩很好，被湘大录取。父母出事后，他为了补贴家用，一个人打好几份工，要一边学习一边兼职。”
“没有父母的那几年，我常被人嘲笑是没爸妈的野孩子。但我一点都不寂寞，因没有爸妈而缺失的那份爱，我哥加倍的给我，甚至比爸妈那份还要多。”
“每当被人嘲笑时，我总会安慰自己，没关系的，我还有哥哥，只要有哥哥就够了。”韩子期努力克制心情。
“直到三年前，唯一的哥哥也因为我……”
“别说了！”寒亭松突然制止他，口气算不上凶，但听出一丝烦乱的恐惧感，“不开心的事，就不要说了。”
对方的话惊醒了韩子期，那些封存在心底的伤疤和秘密，他从未与任何人提及。
却在今晚，不受自控地说给了身边的男人。
他不需要怜悯，也不祈求安慰，这些东西，本就不需要他人知道。