原本以为只是一个普通项目，半个月后他将会重拥抱明绪。
可没过几天，他就开始现了不对劲。
明绪开始变得冷淡，一开始是不接他的电话和视频，只在微信上偶尔回复他的信息，后来，明绪就告诉他，自己似乎爱上了楚邵珩。
蒋幸川本以为小男生在开玩笑，可随之而来的，是两个人的各种亲密照，办公室里、热闹的大街上、公司安排的宿舍里……明绪身边都有楚邵珩的身影，姿态亲密。
蒋幸川试图联系明绪，电话却总是被挂断，明绪在信息里说，怕自己男朋友吃醋误会，以后就不要再联系了。
自此拉黑。
蒋幸川所有打过去的电话，过去的信息都成了鲜红凌厉的感叹号。
他躲在寝室里独自痛苦，直到秦邃闻风而至，塞给他一份国外游戏工司的制作邀请，他心灰意冷之下，决定远走他乡。
上了飞机后，他才想起来宿舍的行李还没有收拾，便给家里打电话，让父母派人处理。
三年过去，蒋幸川早已忘了这件事，可真正踏进寝室，看到被清理得干干净净的床位时，他仿佛连胸腔都被一起搬空了，露出一个褐色的大洞，风吹得他血液都变得冰冷。
他看到明绪很安静地走进宿舍，呆呆地看着他空荡荡的床板，半天都不知道该做什么。
男生站在寝室中央，环视整间干净的宿舍，视线一寸一寸地掠动，像在寻找着什么。
蒋幸川消失得过于突兀，没有任何遗留，明绪突然有些怀疑，过去一年的美好，是不是他不堪寂寞的自我救赎。
他陷入深度怀疑。
需要证实自己记忆的准确性。
他一点点扫过寝室的每一寸空间，终于在紧闭的门板上找到一点端倪——那上面贴着的几张便签，仿佛成为了蒋幸川存在过的唯一证据。
“明小绪，你是不是又忘了带水杯。”
“早上实操建模，记得带充电器。”
“下午我有事外出，不能陪你上课了，记得拿钥匙。”
“晚上有雨，记得带伞。”
……
几十张五颜六色的便利贴静静地躲在黑暗的缝隙里，躲过家人的搜捕，成了整间宿舍里唯一的亮色。
明绪呆呆地站在原地，把每一张便利贴都看了一遍，然后全部摘了下来。
他的动作很慢，像在收集珍贵的文本资料，遇到折痕还会很耐心地抚平。
男生自从离开机场后就陷入了奇异的平静，没有任何波动，所有情绪都被压在了深不见底的心脏角落。
蒋幸川已经感受不到心疼，整个人仿佛褪色成了没有血肉心跳的简画，他站在明绪身边一步之遥的地方，中间却仿佛隔着永远迈不过去的巨大天堑。