“娘，你怎么这么早就起来了……”
冯令美的眼睛还红肿着，慌忙擦去眼泪，正要走过来，何母叫了她一声。
“孩子，我儿子对不起你……”
她的声音颤抖，眼泪流了下来。
“我一辈子都在乡下，不知道什么国事，但也知道，现在日本人要打过来了。我儿子是当兵的，他要打日本人，我没法阻拦。他耽误了你，我替他给你赔罪。”
“求你不要怪他。他也是没办法。”
何母朝着冯令美，跪了下去。
孟兰亭站在门口，呆住了。
冯令美显然也是惊呆了，突然反应了过来，叫了声“娘”，上前扶起何母，又扑到了她的怀里，伤心地哭了起来。
孟兰亭没有再看下去了。
她退了回来，关了门，躺回到床上，慢慢地闭上了眼睛。
天亮之后，她起了床，打开门，走廊里光线明亮，空荡荡的，冯令美房间的门也静静地闭着。
仿佛天亮前的那一幕，就没发生过一样。
何母已经被何方则送走了。
冯令美也不见了。
孟兰亭下去，吃了早饭，回到房间，站在阳台上，眺望着南京的方向，大约八点多的时候，看到何方则的车开了回来，停在了冯公馆门前的那株梧桐树下。
何方则下来，打开了后车门。
冯令美从车里下来，和他相对立了片刻。
两人仿佛都没说话。
她很快转身，走进了大门。
何方则站在那里，慢慢地转头，看着她的背影走了进去，消失在了门口，独自默默地又站了片刻，终于也转身，上了车。
汽车走了。
门口的地上，只剩几片随风飘落的梧桐树叶。
绿里斑驳着提早到来的秋日黄，寂寥无比。
孟兰亭看见冯令美穿过庭院走了进来，怕被她看到自己就在阳台上，急忙转身，回了房间。
接下来的两天，孟兰亭处置着出国前的事，也没怎么遇到冯令美。
隔日，冯恪之今夜应该回来了。
她迟疑了下，中午的时候，打了个电话到南京。
这两天，冯恪之都没有给她打过电话。
阿红接起了电话，说九公子这两天很忙，中午还有应酬，刚去了姐夫那里。
孟兰亭叫她转告冯恪之，自己先回新房那边，让他回来，不必特意再去公馆接自己。
她挂了电话，收拾东西准备回去。
冯令美来送她。
她的神色看起来和平常已经没什么两样了。